Клятва

«Дорогая моя, любимая женушка, –  так начиналось письмо Жирарда де Сен-Мора, адресованное молодой супруге. –  Прошел всего один месяц с момента свадьбы и моего внезапного отъезда, а кажется, что пролетела целая вечность. Вдали от вас время тянется невыносимо долго, а дни проходят скучно и тоскливо. Да по-другому и быть не может, так как вас нет рядом со мною. Если бы не данный обет, я ни минуты лишней не задержался бы в лагере. Исход этого похода в Святую землю уже предрешен. Наш стареющий король слишком слаб для подобной миссии. Немногим суждено будет вновь увидеть родные берега. Графы, герцоги, бароны разобщены. Каждый подозревает другого в коварстве и предательстве. Возможно, вы осудите меня за эти слова и усомнитесь в моей вере. Спешу вас заверить, что это не так. С именем Господа на устах я ложусь спать, с Его же именем встречаю рассветы. Я молюсь, чтобы он защитил вас, моя несравненная Габриэлла, дал сил и терпения для преодоления всех тягот, если таковые вторгнутся в вашу жизнь. Я молю нашего Создателя о том, чтобы он указал мне путь домой, если, по воле провидения, я окажусь очень далеко от родных мест. Моя милая и дорогая женушка, мне горько от того, что я так и не сказал, как счастлив, не успел выразить всю полноту чувств, испытываемых по отношению к вам. Я верю: как бы ни был тернист путь домой, я вернусь. Ваша любовь будет мне надежной защитой. Воспоминания о тех счастливых днях, которые мы провели вместе, будут согревать меня одинокими ночами, а ваши нежные слова и клятва в вечной любви станут той живительной влагой, что спасет меня от жгучих лучей здешнего безжалостного солнца. Знайте, что мой дух и сердце навсегда принадлежат вам. Ждите и надейтесь! Я люблю вас, моя дорогая и милая Габриэлла. Навечно преданный, ваш Жирард».

Перечитав письмо, молодой граф вздохнул и печально улыбнулся. Он мысленно представил, как Габриэлла, сидя около окна в спальне, читает его послание. Теплый ветерок развевает ее чудные кудри. Затаив дыхание, она жадно вчитывается в каждое слово письма. По бархатной коже прелестного личика скатывается хрустальная слеза, а уста с нежностью шепчут: «Я люблю тебя»…

– Господин, господин, –  услышал Жирард голос своего самого молодого оруженосца. –  Король приказал всем незамедлительно собраться около его шатра.

Граф оторвал взгляд от пергамента и пристально посмотрел на юношу.

– Готье, ты состоишь при мне уже два года. Доволен ли ты своей службой?

– Да, господин, а как же иначе.

– Но тебе приходится много работать: ухаживать за лошадьми, собаками. Когда многочисленные гости удостаивают мой замок своим посещением, а это бывает нередко, ты их встречаешь, помогая сойти с лошади, и обязан прислуживать за столом. Обязанности твои многочисленны…

– Но я же справляюсь, господин, или вы мною недовольны?

– Конечно, доволен, –  поспешил заверить его граф. – Именно поэтому и хочу поручить тебе одно важное дело. Выполнишь его, несмотря на запрет, посвящу тебя в рыцари. Ну, а если нет…

– Я все сделаю, господин. Не сомневайтесь. И если потребуется, без колебаний отдам за вас жизнь.

Услышав такой посул, юноша преобразился. От волнения его глаза загорелись лихорадочным огнем. На юном лице, то бледневшем, то красневшем от возбуждения, не было ни тени страха, ни тени сомнения в правдивости сказанных слов. Вскорости бедняге не раз пришлось на деле доказывать преданность своему господину, а пока Готье стоял перед графом де Сен-Мором, преисполненный решимости убедить того, что он достоин в будущем стать настоящим рыцарем.

– Хорошо, я верю тебе, Готье, –  отозвался Жирард, подойдя к оруженосцу и потрепав его по плечу. –  Видишь вот этот свиток? –  он указал на свернутый пергамент, который держал в руке. –  Ты должен передать его графине де Сен-Мор. Но только лично в руки. Ты меня понял?

– Да, господин. Я сделаю так, как вы мне сказали.

– Отправляйся немедленно. Останешься в замке до моего возвращения, будешь подчиняться только госпоже и выполнять все ее приказания.

– Как скажете, господин.

– А теперь иди. Вот тебе немного денег на дорогу. Возьми самого быстрого скакуна и в путь… Ну, иди же, –  чуть повысив голос, промолвил граф де Сен-Мор, протягивая свиток.

Юноша молча взял его, с почтением поклонился и быстро вышел из палатки.

– Да хранит тебя Господь, –  прошептал Жирард, проводив юношу взглядом. –  Что ж, а теперь надо поспешить. Людовик хоть и не тиран, но не потерпит неуважительного отношения к себе.

Надев поверх кольчуги голубое сюрко^[6], он скорым шагом направился к большому шатру, куда, по приказу короля Людовика IX, стекались воины-крестоносцы. Уже больше месяца все ждали сигнала о начале похода, но король постоянно находил причины его отсрочить. Поэтому сегодняшнее обращение, как многие надеялись, предвещало, что время ожидания наконец-то подошло к концу.

– Необходимо стать на стезю освобождения Гроба Господня, исторгнуть землю эту у неверных. Неужели вы не слышите зова детей своих, молящих об освобождении? –  с этими словами четыре года назад Людовик IX обратился к Папе Клименту IV.

После последнего неудачного, если не сказать, позорного, крестового похода, в результате которого король попал в плен и был освобожден только после уплаты огромного выкупа, он не переставал молиться за Иерусалим, за всех несчастных, ставших пленниками неверных. И для того, чтобы удовлетворить праведное стремление к отмщению, а может, и доказать свою состоятельность, Людовик и решился на новое паломничество.

Нельзя сказать, что Климент IV с восторгом выслушал горячую речь стареющего короля. Папа не торопился благословлять войско верующих на новые подвиги во имя Иисуса Христа. Он долго колебался, как бы предчувствуя новое поражение. Но все же вскоре Климент IV одобрил решение короля.

Заручившись поддержкой Папы, Людовик призвал христиан идти на Восток, чтобы предпринять еще одну попытку освободить Гроб Господень. Но, несмотря на то, что по примеру короля крест приняли сыновья Людовика и некоторые другие французские графы, многие рыцари уже не пожелали рисковать жизнью ради безнадежной, на их взгляд, войны. Невзирая на предательство французской знати, прекрасно сознававшей, что престарелому Людовику не под силу трудности похода, королю удалось заручиться поддержкой брата Карла Анжуйского, короля Сицилии. Более того, предоставив крупный заем английским принцам Эдуарду и Эдмонду, к весне 1270 года Людовику удалось собрать заметное войско. И вот, когда все было готово, он принял в Сен-Дени орифламму^[7], пилигримский посох и суму, после чего приказал сосредоточить все силы в Эг-Морте, откуда и собирался на кораблях, предоставленных генуэзцами, отправиться в Святую землю.

– Дети мои, преданные слуги Господа нашего и верные вассалы короля, –  так начал свою речь Людовик. –  Наконец-то мы все воссоединились, и теперь, смело глядя опасности в лицо, мы можем двинуться туда, откуда слышны стоны и плач наших единоверцев. Иерусалим жаждет освобождения, и каждый истинно верующий в нем молится о том, чтобы вы пришли ему на выручку. Настал час расплаты для неверных, оскверняющих наши святыни… Так пусть наш путь будет путем очищения!

– А по пути можно еще и карманы себе набить, –  проворчал стоявший около Жирарда де Сен-Мора рыцарь. –  А то целых два месяца болтаемся без толку. Ни денег, ни нормальной еды, ни дела… Сидим и подыхаем от скуки.

Тебе бы только брюхо набить, Балдуин, –  послышался в ответ насмешливый голос. –  Смотри, скоро в доспехи не влезешь или лошадь под тобой прогнется.

– Клянусь Всемогущим Отцом Небесным, если ты не закроешь свой грязный рот, я тебя отучу говорить гадости, Раймонд.

– Ха-ха-ха, а ты еще в состоянии удержать меч в руках? Да ты так обленился, что и обыкновенный нож уже не поднимешь.

В ответ послышался яростный рык рыцаря, разъяренного подобными издевательствами.

– Потише, потише, граф, –  уворачиваясь от удара и хохоча, ответил Раймонд Клермонский, учинивший весь этот беспорядок. –  Король говорит! Умерь свой пыл. Оставь силы для сарацинов.

Людовик прервал свою речь и, сурово посмотрев на зачинщиков скандала, тяжело вздохнул. Вот уже два месяца ему то и дело проходилось усмирять пыл воинственно настроенных вассалов. Не проходило и дня без того, чтобы в лагере не вспыхнула какая-нибудь ссора или драка.

– Завтра на рассвете, –  продолжил король после небольшой паузы, –  мы двинемся в путь. Не всем суждено будет вернуться на родную землю. Но слава, честь и доблесть, которую вы проявите в боях за веру, навсегда прославят ваши имена. О ваших подвигах будут слагать легенды и стихи. Так не посрамим имя Господа нашего! Аминь!

«Я вернусь к тебе! –  еле слышно дал свою клятву Жирард де Сен-Мор. –  Я пройду огонь и воду, горы и пустыни, зной и леденящий холод. Но никто и ничто не остановит меня. Я преодолею все: обману смерть и перехитрю самого Дьявола, но вернусь к тебе, моя милая и дорогая Габриэлла. Я обещаю!»

Впоследствии Жирард часто вспоминал эту клятву, которую дал накануне отплытия к чужим неведомым берегам. Слова, сказанные в порыве страсти, оказались для него пророческими. Но трагические события, участником которых станет граф де Сен-Мор, были впереди, поэтому пока, не ведая своего будущего и воодушевленный словами короля и данной самому себе клятвой, он направился к палатке, чтобы как следует подготовиться к дальней дороге.

Суд

День близился к концу. Габриэлла, позабыв про холод, который пришел вместе с промозглым сизым туманом, окутавшим близлежащие поля и леса, стояла на стене замка, как каменное изваяние, и смотрела на дорогу. Голодный и продрогший Буффон, сменивший замерзшую на сильном ветру Арабель, время от времени пытался образумить госпожу и заставить ее вернуться в комнату.

– Моя госпожа, послушайте же, наконец, меня. Вы целый день стоите здесь, не сводя взгляда с дороги, –  старался вразумить ее шут, –  вы ничего не ели, ничего не пили весь день и, наверно, ужасно замерзли. Так и заболеть можно… Если бы Жан прибыл в замок, то вам немедленно бы доложили.

– Буффон, –  повернувшись к слуге, промолвила, наконец, Габриэлла. –  Разве ты не понимаешь, что сейчас решается судьба моей сестры? Неужели ты не чувствуешь, что смерть опять стоит на пороге замка? Ле Бург уже собрал в замке своих изуверов, предвкушая завтрашнюю победу… Единственное, я не понимаю, почему она? Долгими ночами, проведенными без сна, я часами размышляла над этим вопросом. Пыталась найти связь между смертью родителей и уверенностью инквизитора в виновности Филиппы. Но связи нет!

– Может, и есть, –  как бы невзначай бросил Буффон, глядя себе под ноги.

– Что? –  девушка быстрым шагом приблизилась к шуту. –  Повтори, что ты сказал.

– Согласно старому завещанию госпожа Филиппа после смерти родителей наследует замок и все земли вокруг него.

– И что из этого следует? –  так и впившись взглядом в Буффона, поинтересовалась Габриэлла.

– А то, что, вступив в Орден милосердия, она бы передала все имущество Церкви… Но после смерти ваших родителей госпожа Филиппа наотрез отказалась от прежних идей и…

– …и они, вступив в сговор с дьяволом, решили завладеть всем, убрав с пути наследницу, –  договорила за шута девушка. –  Им не удалось сделать этого путем вымогательства, поэтому они прибегли к самому простому способу: обвинению… Господи, какая же я глупая! Но откуда ты это узнал?

– Сегодня утром мне удалось подслушать разговор двух братьев-францисканцев, которых, благодаря нашему милейшему инквизитору, в замке уже великое множество.

– Но если все дело только в завещании, то надо предоставить им подлинник и тем самым спасти сестру!

– Не думаю, что это поможет, моя госпожа, –  поеживаясь, возразил Буффон. –  Простите мою невольную жестокость, но, мне кажется, вопрос о казни уже давно решен, и весь этот суд –  просто хорошо разыгранное отцом Домиником представление. Вы же помните его знаменитую фразу: «Никто не избежит кары Господа нашего!»

– Увы, да. Скольким людям она принесла несчастье… Но если Жан все-таки привезет решение короля, все еще может измениться.

– Будем молиться, госпожа… А сейчас спустимся вниз. Уже стемнело, да и дорогу заволокло туманом. А через час вы не сможете разглядеть в нем и вытянутой руки… Молитесь, моя госпожа.

– Да, ты прав. Будем молиться. Молиться и ждать, –  машинально повторила Габриэлла, в последний раз бросив взгляд на дорогу.

Но ни вечером, ни ночью, ни рано утром слуга, посланный госпожой с прошением к королю, так и не появился. Опасаясь самого худшего, Габриэлла с восходом солнца приказала Буффону и еще одному слуге выехать навстречу Жану. К полудню на дороге появились двое всадников на взмыленных лошадях. Один из них держал на поводу коня, через седло которого было что-то перекинуто. По мере их приближения девушка все отчетливее различала хмурые лица двух всадников и безжизненное тело третьего. Подъехав поближе, Буффон поглядел на стоявшую на стене замка госпожу и отрицательно покачал головой. У Габриэллы сжалось сердце: приказа короля об отсрочке суда не будет. Но самое главное: теперь никто и ничто не сможет спасти Филиппу. Она обречена…

– Госпожа, госпожа… Прибыл гонец от инквизитора… отец Доминик требует завтра собрать всех в зале около полудня.

– Хорошо, Арабель. Передай, что я непременно буду.

Устремив еще раз печальный взор на всадников, девушка вздохнула. Ей было горестно сознавать, что она ничем не может помочь дорогой сестре.

– И все же я попытаюсь, –  решительно произнесла вслух Габриэлла и направилась в свою комнату, чтобы обдумать план по вызволению Филиппы из рук инквизиции.

…Зала, в которой началось заседание суда, была полностью забита людьми. Доминик ле Бург восседал во главе большого стола. Рядом с ним сидел монах-францисканец, который исполнял обязанности секретаря. Чуть поодаль находились еще два монаха, исполняющие роли судей. Вассалы герцога, некоторые прислужники, крестьяне, –  все собрались присутствовать при оглашении приговора, на который показания свидетелей уже не могли повлиять. Оставалось надеяться только на чудо. Но… чуда не произошло.

С первой минуты этого несправедливого судилища всем стало ясно, что о беспристрастности Доминика ле Бурга не может быть и речи. Желая отомстить за старые обиды, удовлетворить свои амбиции и страсть к совершению злодейств, инквизитор всеми силами старался опорочить, очернить обвиняемую.

– Госпожа, посмотрите на отца Доминика. Поглядите, как он упивается властью. Клянусь Пресвятой Девой Марией, его тоже можно обвинить в ереси, ибо им овладел бес осуждения. И все это только для того, чтобы отобрать ваши владения и тем самым получить еще одну пребенду^[8] за фанатичное рвение, которое он выказывает в борьбе с еретиками. Какая гнусность!

– Тише ты, –  Габриэлла хмуро поглядела на Буффона и устремила взгляд на сестру.

Филиппа, похожая на тень, никак не реагировала на резкие выпады священника и ложные свидетельские показания, тщательно подготовленные и отредактированные отцом Домиником. Неподвижно сидя на скамье, она лишь изредка кидала грустный взгляд в сторону сестры. Читая в глазах Филиппы глубокую печаль, Габриэлла понимала, что та мысленно прощается с ней. И от этого сердце воинственно настроенной Габриэллы начинало бешено колотиться.