Улія сиділа на чавунному поручні над великою розв’язкою. Рух тік у десять потоків, один над іншим, по мосту й під ним, і по тунелю, прокладеному в землі, тунелю, який продувався теплим наземним вітром; Улія любила гру руху, любила відчувати цю площу в усій її складності й безупинності, вона завжди приходила сюди, бажаючи знайти спокій.

Сьогодні вона сиділа на чавунному поручні, їй здавалося, що очі світлофорів дивляться несхвально, але це її веселило.

Чомусь Хлопець Сашко дуже напружувався, коли вона намагалася чесно відповідати на його питання. Тому вона перестала відповідати – щоб заспокоїти його; він і справді заспокоївся, але не зовсім. Він привів її в не дуже новий, але й не старовинний будинок, блоковий, з видимою усадкою фундаменту; нутро будинку схвилювалося, побачивши Улію, проте вона не стала говорити з ним, а прослизнула слідом за Сашком в низьку комірку, пристосовану для проживання Людви.

Сашко не почав співати. Але вона, подумавши, вирішила, що пісня може почекати; перед її очима знову стелилися вогні, знову вився вітер і дихало Місто, а вона, Улія, була найщасливішим його диханням…

За тонкою стіною прокинулися. Сашко сказав: ой, батьки. Людва за стінкою не шуміла, але в її мовчанні Сашко чув щось недобре.

На світанку Сашко випустив її – без єдиного слова; нутро будинку чекало на лавочці біля під’їзду – сиділо старенькою в хустці. Нутро блочного будинку сказало, що вільні породження Міста не плутаються з Людвою і що Улія споганила себе. Улія нічого не сказала нещасному нутру холодного, просідаючого блочного будинку; через кілька хвилин вона опинилася на чавунному поручні своєї улюбленої площі-розв’язки й тепер дивилася, як грає, перекочуючись, швидкий блікуючий мобіль.

Ось під мостом спалахнула запалена точка. Мобілі зіткнулися, Людва вискочила назовні, там були крик і лайка, площа дрижала сірою шорсткою шкірою, терпляче перетравлювала аварію; минуло півгодини, потім година, рух продовжував котитися в десять потоків, і тільки уламки скла під мостом нагадували про тривалу ранку…

Веселощі Улії, свобода й радість Улії потроху змінювалися порожнечею і очікуванням.

* * *

– Тебе щось турбує, – припустив Шаплюск.

– Ти коли-небудь придивлявся до Людви, – питанням на питання відповіла Улія.

Даремне заняття, сказав Шаплюск. Людва хороша, коли її багато і коли вона рухається. Тоді я відчуваю, яка від неї виходить енергія, тоді над нею піднімаються амбіції, ніби пар, і красиво застрягають у дротах… Так весняний потік в райдужній плівці бензину перетинає цілу вулицю і пінно обрушується в стічний колодязь.

Улія зрозуміла, що Шаплюск задоволений. Що він сам собі уявляється значним і велемовним.

І вона поблажливо погладила його напівзмите оголошення.

* * *

Нутро блочного будинку сховалося, побачивши її.

Улія сіла на звільнене нутром місце – на лавочку біля під’їзду – і стала чекати, дивлячись на Людву, що проходила повз.

Сашко прийшов о десятій вечора. На ньому був чорний костюм, біла сорочка й перехняблена краватка; він виглядав втомленим і розгубленим.

– Ти?!

– Ти обіцяв мені заспівати, – сказала Улія.

– Але я… – Сашко опустив руки. – Я думав… слухай, відійдемо за кут.

Вона слухняно відійшла з ним за сірий кут, туди, де рядами стояло сплячі мобілі; Сашко зніяковів ще більше.

– Ні, – сказав він, ніби сам собі. – Ну що я як боягуз… Послухай, хто ти така, звідки ти взялася на мою голову?!

– Що тебе лякає? – запитала вона терпляче. – Я люблю, коли ти співаєш. І ще мені подобається, коли ти мене цілуєш. Що тут дивного?

– Ти ненормальна, – сказав Сашко пошепки.

– Якщо ти не хочеш, я не буду більше приходити, – сказала Улія. – Хоча мені було б сумно. Я б хотіла частіше бувати з тобою.

– Я б теж хотів, – зізнався Сашко.

– Так чого ж ти боїшся?

– Я сказав батькам, що був зі Свєткою, – сказав Сашко. – А Свєтка зателефонувала моїм батькам і сказала… коротше… вона їм сказала… коротше, я посварився з батьками, а Свєтку бачити не можу й решту кодла теж. Що мені робити?

– Я не розумію, – сказала Улія.

Їй здалося, що в цих словах Хлопця чується змащене лопотіння безособової Людви.

– Скажи, хто ти, – попросив Сашко. – Хто б ти не була… Сирота, з притулку, без грошей, без житла… тільки скажи правду.

– Я вільне породження Міста, – сказала Улія.

– Бродяжка? Ти ж не схожа на бродяжку…

Улія посміхнулася.

– Ти циганка? Мені здається, ти мене… Ти мене приворожила, так?

– Підемо погуляємо, – сказала Улія.

Сашко тоскно подивився вгору. На торці шістнадцятиповерхового блочного будинку не було ні єдиного вікна.

– Я з іспиту! Я другий тур пройшов… Я думав – скажу батькам, вони хоч подобрішають…

– Ти не хочеш йти зі мною?

Сашко довго дивився їй в очі. Улія посміхалася.

– Ти нічогісінько не розумієш, – сказав Сашко пошепки. – Я ж в консу поступаю, це моє життя. Я ж Свєтку люблю… любив… Що ти зі мною зробила?

* * *

– Привіт, – сказав Переул.

– Привіт, – відгукнулася Улія.

– А я бачив, як ти з Людвою хиталася по підворіттях.

– Не з Людвою, а з Хлопцем… І не твоя справа.

Переул схилив голову на плече, розглядаючи Улію від маківки до п’ят; поплескав долонею по шкіряному сидінню:

– Покатаємося?

– Ні, – сказала Улія. І про всяк випадок повторила твердіше: – Ні.

Переул гмикнув.

З ями переходу потягнуло підземним вітром. Ледь чутно.

* * *

– Не бійся, – сказала Улія. – Я ж з тобою.

– Ти божевільна, – безнадійно повторив Сашко.

– Зазвичай вони тупі, нічого не розуміють, тільки впізнають мене… Деякі відгукуються. У деяких є імена… Он там на розі стоїть Шаплюск. А через п’ять від нього – Даюванн… У Шаплюска олійною фарбою написано «…ш а плюс К…», у Даюванна було оголошення «…даю ванн…», але його давно змило.

– Слухай, ти казки писати не пробувала? Класно виходить…

– А світлофори звуться по імені перехрестя… триокі зазвичай дурніші, зате прихильніші. З додатковою секцією – зануди…

Кришка люка біля тротуару підвелася, звідти вислизнула приземкувата тінь і метнулася через дорогу. Дзвякнув чавун.

Сашко встав, його пальці так вп’ялися в руку Улії, що вона здивувалася.

– Що це?! – запитав Сашко, не спитав – пробелькотів.

– Не бійся. Вони не опускаються занадто низько, туди, де підземний вітер… Вони живуть під люками, іноді в підвалах.

Сашко мовчав.

– Чого ти боїшся?

– Тебе, – сказав Сашко. – Ти – гіпнотізерка?

– Я вільне породження, – м’яко повторила Улія. – Підемо, я покажу тобі Місто.

* * *

Його пальці багато разів були готові вислизнути, але вона утримувала його за руку – дбайливо й міцно.

– Дивися, – говорила Улія. – Це стара частина. Нутро цих будинків просто так не вийде, потрібно довго просити… Вони багато бачили, тому ховаються від світла. Під цією бруківкою шарами лежать трамвайні рейки, асфальт, каменюки, знову рейки… А далі лежать кістки людей і коней, уламки зброї, попіл. Там ховаються колишні, але вони зовсім безсилі. Я бачила всього один раз колишнє породження, безтілесне, воно бродило по схилам річки, відшукуючи місце, де колись стояв його будинок…

Сашко нервово облизував губи, але слухав. Чи не перебивав.

– Цей провулок – хворий, бачиш, який пощерблений тьмяний асфальт, які темні будинки. Там далі – інша вулиця, здорова та сита Людва, там ліхтарі з двома головами, від них падає дві тіні. Ця вулиця веде до маленької розв’язки, але ми туди не підемо – там вхід під землю, пахне підземним вітром… Підемо підворіттями, ось так.

– Підворіттями… – ніби крізь сон повторив Сашко. – Краще не треба, там наркомани…

– Ця сонна нічна Людва? Не бійся, ось арка…

Вони зробили крок у темряву й вийшли під світло ліхтаря не з двома, а відразу з чотирма головами; Сашко заозирався:

– Стривай… Де ми?! Це… інший район! Інший кінець міста!

– Місто єдине, – сказала Улія. – Підемо, я покажу тобі…

Вона провела його крізь цегляну стіну, і крізь ще одну, і вгору по нескінченних сходах; над головою нависав трохи освітлений монумент, і в косих вогнях прожекторів не розібрати було, чи то вершник на коні, чи то керманич на кораблі, чи то жінка з піднятими до неба руками.

– Куди ти?!

Тут було трохи Людви, але вона не помічала ні Улію, ні Хлопця. Улія знала коротку дорогу наверх; через кілька хвилин вони стояли, ніби піднесені величезною долонею, а внизу під ними було Місто, і Місто дивилося на них.

Світло і рух. Життя. Грона палаючих очей. Біло-червоні вогні проспектів, блакитно-помаранчеві лінії ліхтарів, мільйонна Людва в русі й у спокої, заграва над горизонтом – у тому віддаленні, де Місто не було доступне для ока, там, де Улія відчувала його, не бачачи. Суцільне марево точок-світлячків, річка, що лежить у вигинах, що відбиває світло набережних і вогні поромів, мости над водою і над асфальтом, колосальне серце вселенського життя…

Сашко мовчав, усе міцніше стискаючи її долоню. Вона обернулася до нього; Сашко стояв, дивлячись на місто, і по щоках у нього, немов потоки фар по проспектах, бігли блискучі крапельки-сльози.

– Я… – шия його сіпнулася. Він закричав – спершу закричав, потім заспівав.

Він співав, обернувшись до Міста, співав добре, а Улія слухала.

* * *

Ранок вони зустріли на руїнах старого моста – на «бику», порослому травою, з одиноким маленьким деревом, укоріненим між камінням.

Кругом були тільки повітря і вода.

– Як ми тут…? – запитав Хлопець, але вже без подиву.

Повз – зовсім поруч, по новому мосту – прокотився пасажирський потяг.

– Я іноді прихожу до нього, – сказала Улія. – Приношу газети та пластикові стаканчики. Він думає, що газети та стаканчики – символ життя… Ти бачиш, він давно вже мертвий. Але нутро його залишилося. Напевно, він злякається тебе або погребує, що не вийде. У тебе немає пластикового стаканчика?

– Ні, – сказав Сашко.

Вони сіли в траву й довго мовчали, дивлячись на світанок. Повз по річці пройшов катер, по новому мосту пройшов ще один потяг.

– Чому вони нас не бачать? – запитав Сашко. – Люди?

Улія знизала плечима:

– А треба?

– Значить, ти, – Сашко запнувся, – значить, ти в місті начебто дріада?

– Хто така дріада?

– Це як би душа дерева… Живе в стовбурі…

– Облиш, у дерев немає ніякої душі. Вони тупі, тупіші за ліхтарі.

– Ні, – сказав Сашко, здається, ображено. – Дерева навесні квітнуть, розпускаються, а восени опадають… А ліхтарі?

– Ліхтарі, – Улія усміхнулася. – Ліхтарі… Спробуй як-небудь постояти довше поруч із ліхтарем. Краще ввечері. А ще краще – перед світанком. Втім… ліхтарі ввечері загоряються, а вранці гаснуть – на цьому закінчується їхня схожість з деревами.

Сашко мовчав, спантеличений.

За новим мостом прокотилися два потяги в різні боки.

– Я, здається, голос зірвав, – сказав Сашко. – накричав.

Улія не відповіла.

– Вчора мені здавалося – завалю третій тур, і хоч з даху вниз головою, – пробурмотів Сашко.

Улія на відповідала.

– А тепер, – продовжував Сашко, помовчавши, – послухай… Господи… Це ж маячня якась, або сон, такий прекрасний і страшний сон… Скажи, все це, Місто… Ти… Ти мені снишся?

* * *

– Ось йде жінка, молода, веде за руку дитину, вона сміється, хлопчик їй щось розповідає… Вони не поспішають, напевно, гуляють. Ось зупинилися, щоб купити морозива. Бачиш?

– Де?

– Ось, на розі, прямо перед нами… Вона купує шоколадне собі й фруктове дитині… Бачиш? Дивися… Ось йде старенька, їй років сімдесят або більше, в одній руці в неї сумка з половинкою чорного хліба, в іншій – повідок, вона веде маленьку дворнягу… Бачиш? А ось два хлопця, вони поспішають… Вони, напевно, студенти. А ось дівчатка, школярки, розглядають вітрину… Та, що доросліша, поправляє комірець тієї, що молодше, сестри вони, чи що… Чи схожі… Обидві біляві… Бачиш? Подивися, ось чоловік і дружина, вони про щось сперечаються. Подивися, ось молодий чоловік котить коляску з немовлям… А он яка гарна йде!.. А ось, подивися, мужик якийсь сумний, неприємності в нього або зуб болить… Бачиш?

Вони сиділи на кам’яній лаві, спиною до руху, обличчям до потоку Людви на тротуарі. Сашко все говорив і говорив, а Улія вдивлялася, намагаючись побачити те, чого не бачила ніколи раніше.

Сашко говорив, мова його була монотонна, як шелест шин по асфальту; за їхніми спинами вихлюпувалася Людва з дверей-гармошок, тремтіли дроти й перегукувалися сигнали. Улія заплющила очі: голова закрутилася. Вона на мить відчула, немов летить уздовж гірлянди ліхтарів, що прямує в точку, де узбіччя сходяться і ніхто не буває нещасливий.

А коли вона відкрила очі – суцільний потік Людви вибухнув і розсипався на відблиски та тіні, на світлі обличчя – так нічна заграва розпадається, якщо придивитися, на мільйони грайливих світлячків. Вони йшли повз – молоді й старі, чоловіки й жінки, люди похилого віку й діти, усміхнені й серйозні, сумні, втомлені й квапливі, з сумками й без нічого, роздратовані й безтурботні.

Їх було багато, але кожен був один. Кожне обличчя притягувало погляд, ніби вогник у темряві, і Улія дивилася – заворожено, як у прірву.