Він уставав, похитуючись, і ходив од стіни до стіни. Брав книжки з полиць і впускав на підлогу. Смикав вхідні двері – замкнено, пастка. Фальшиве вікно дражнило штучним «вечірнім» світлом. Він розбив лампочки, і «вікно» перетворилося на темну нішу в стіні. Заснув він над ранок. Рівно о восьмій прокинувся, наче від стусана, й сів у ліжку.

Десь тут, у цьому дивному будинку, у цьому готелі-в’язниці сиділо троє людей з такою самою, як у нього, долею. Разом буде не так страшно, і, можливо, вони впораються. І кожен вернеться додому.

«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

– Діти тебе обожнюють.

– Я знаю.

– Ти самовпевнена, але для шістнадцяти років – чудовий результат. Ти вроджений педагог. Може, ти помітила, що я до тебе придивляюся…

Вони бігли разом, поруч, на широкій біговій доріжці, а перед ними на панорамному об’ємному екрані мінявся пейзаж: зелені схили під сонцем, з далекими фігурками оленів на випасі.

– До мене всі придивляються, – вирвалося в Лізи. – Після тієї історії, з петлею на шиї.

– У кожного з нас є історія, це нормально. До речі, ти ж… ти бачиш тепер у своєму житті сенс?

– Я знала, що цих дітей приписали до мене у вигляді терапії, – відгукнулася Ліза після паузи.

– Не тільки. Послухай, я бачу в тобі людину, здатну продовжувати мою справу. У вашого покоління народяться діти, виховати їх – велика місія. І великий тягар. Дуже скоро це стане твоєю місією, і твоїм тягарем. Ти повинна будеш доробити те, що почала я.

Ліза відчула, як збивається від бігу дихання. А Марія бігла легко, і дихала рівно, і футболка в неї була суха.

– Ти у чудовій формі, – Ліза піймала себе на легкій заздрості. – Через тридцять років тобі виповниться сімдесят п’ять. Не бачу жодної причини, чому б здоровій літній жінці не нести свій тягар далі.

– Є причини, – сказала Марія.

Від звуку її голосу Лізі стало холодно, хоч гарячий піт стікав по лобі й по скронях. У цих двох словах пролунав відгомін страшних казок, від яких діти затуляли вуха, от тільки Марія ніколи не була казкаркою.

– Що таке цивілізація? – Марія повела розмову в інший бік. Вона помилилася, подумала Ліза, й одразу усвідомила помилку. Тепер виправляє. Такі люди, як Марія, помиляються рідко.

– …Цивілізація, – говорила на бігу Марія, – насамперед система цінностей. Легко підтримувати вогонь у величезному багатті. А спробуй підтримати його в єдиній вуглинці на вітрі. «Промінь» – тонка тріска, що несе вогонь крізь холод, порожнечу, темряву… Хіба не гідна мета для життя? Багато хто про таке мріяв…

– Ти не доживеш до Прибуття? Чому? Хіба ти це знаєш?!

– Дурниці, – Марія сповільнила біг. – До чого тут «не доживеш»? Моя робота – забезпечити зміну поколінь. На старість мені хочеться побачити учнів, які в чомусь мене перевершили!

Вона брехала, і усвідомлення цього виявилося таким болючим, що Ліза не змогла продовжувати розмову.

ДЕНИС

Він повернув ручку, і двері, до того замкнені, відчинилися. Увімкнулася й моргнула лампочка на стіні коридору, в відразу за нею – інша. Немов болотні вогні, що вказують дорогу. Денис пішов за вогнями. Годинник говорить, що зараз ранок, але хто перевірить?

Коридор повернув, і Денис побачив вікно. Вікно! Він побіг, притулився щокою до скла: не фальшиве! Вікно в парк або в сад. Гойдаються гілки на вітрі, і встає сонце.

Він стримався від спроби негайно розгатити вікно й зістрибнути з другого поверху. Звісно, скло непробивне, усе було б занадто просто. Він пішов далі, збіг по сходах униз. Вийшов у невеликий хол; перед ним роз’їхалися половинки дверей, і відкрився обідній зал з барною стойкою та чотирма ресторанними столиками.

За дальнім столом сидів хлопець років вісімнадцяти, у червоних кедах і чорних джинсах. Футболка без рукавів оголювала надуті м’язами руки в кельтському татуюванні. Хлопець був мулат. Чорне кучеряве волосся коротко підстрижене, синє татуювання на шкірі кольору кави з молоком мало мальовничий вигляд.

Денис зупинився на порозі. Він очікував побачити кого завгодно, але не такого от здорованя. На хлопцевому обличчі був не менший подив: він, своєю чергою, не чекав тут Дениса.

– Hallo, – сказав Денис.

– Вечір у хату, – відгукнувся качок. – Ти по-російськи говориш?

– Говорю.

– Ну слава богу, а то я вже думав, що піндоса підсунули… Я Славік. А ти?

– Денис.

– Жерти хочеш? Там, – він показав кудись за барну стойку, – повно їжі. Бери, грій у мікрохвильовці, чайник, кавоварка, усе сам.

– Як ти сюди… як ти тут опинився, Славік?

– Так як і ти! – Славік підморгнув. – Цікаво, що ти на вигляд ботан, ще й недоліток. За що тебе так?

Славік тримався бадьоро й говорив весело. Мулат з рідною російською мовою. Як-то кажуть, хіба таких хлопців мало? Веселою безцеремонністю цей хлопець перемелював трагедію у водевіль. Денис засоромився своєї слабкості й теж усміхнувся:

– Ні за що.

– Та ну, – Славік засміявся. – Не хочеш – не говори… Жуй!

За стойкою знайшлися тостер, мікрохвильовка, автоматична кавоварка й промисловий холодильник, повний заморожених упаковок з їжею. Денис покрутив у руках «яєчний рулет з куркою» і зрозумів, що їсти не хоче. Налив собі склянку кефіру. Повернувся в зал, секунду повагався й сів навпроти Славіка.

– Нормально пожерти візьми, – сказав той, оцінивши Денисів вибір. – Що ти, наче тьолка на дієті?

– Так і будемо тридцять днів їсти розморожену їжу?

– Кухарів тут нема. Хочеш – бери й сам приготуй… якщо вмієш. Продукти є, все під зав’язку забите. Хочеш сосисок? Бо я од жадності нагріб.

Він підсунув до Дениса тарілку, завалену підсмаженими ковбасками, колоритно оздоблену гірчицею, хроном і майонезом. Денис похитав головою:

– Ти звідки, Славік?

– З Магнітогорська… Якщо хочеш спитати, чого я чорний, то мій татко бізнесмен з Кенії, дуже крутий чувак, а мати – переможниця конкурсу краси «Міс Південний Урал».

– Можеш розказати, як ти сюди по…

Розчинилися вхідні двері, й Денис затнувся.

Дівчата. Одна років сімнадцяти, спортивна, висока, з довгим темним волоссям, що спадало на плечі. Друга на рік-два старша за Дениса, маленька, тендітна, коротко стрижена білявка.

– Опа, – сказав Славік.

– Жопа, – моментально відгукнулася брюнетка. – Ви хто такі? – вона розглядала їх скоріше не здивовано, а обурено, наче вони без дозволу сіли за її стіл. – Ви що, теж у програмі?!

– Тю, – Славік устав і розправив плечі, демонструючи рельєфну мускулатуру в сіточці кельтських візерунків. Видно було, що до цього прийому він вдається не вперше і впевнений у його дієвості.

– Дівчата, заходьте. Ви обидві дуже класні. Мене звати Славік. Зварити вам кави?

– Звари, – без подиву відгукнулася брюнетка, і Славік поплив за стойку. Полилася вода, засичала кавоварка. Брюнетка тим часом узяла стілець, підсіла за столик до Дениса й оглянула його, як фейс-контролер на вході в нічний клуб:

– Скільки років?

– Чотирнадцять.

– Вундеркінд? Мене звати Еллі, а це, – вона кивнула на блондинку, – Маргарита.

– Не схожі, – сказав Денис.

– На кого?!

– На Еллі й Маргариту. Одна подорожує у Смарагдове місто, друга літає на мітлі… Вам треба помінятися іменами.

– Я взагалі-то Марго, – тихо сказала блондинка. – Так простіше.

– Тоді ти королева-інтриганка. А на вигляд безневинна.

Марго блідо всміхнулася. Еллі глянула на Дениса уважніше:

– А ти, виявляється, жартівник.

Вернувся Славік, поставив одну чашку кави перед Еллі, другу перед Марго:

– Цукор? Вершки? Бутер намастити?

– Так би й сказав, що ти офіціант, – Еллі зверхньо посміхнулася.

– Я взагалі-то за фахом бармен, – Славік підсів до стола. – Якщо ти хочеш запитати, чому я чорний, то мій батько – крутий кенійський бізнесмен…

– Мені байдуже, чорний ти чи в клітинку. Як ти сюди потрапив?

– Як і ти! – Славік весело підморгнув. – На чому спалились, дівчатка? Травичка, спайси, сіль?

Еллі й Марго переглянулися.

– Ще один жартівник, – сухо сказала Еллі. – Добре, нема чого гаяти час: я Еллі, в паспорті Олена, але друзі називають мене Еллі. Я виграла конкурс на участь в експерименті «Промінь». Мене попередили, що крім мене, тут буде ще троє учасників. Це ви?

Денис удавився кефіром і закашлявся. Славік без прохання ляснув його по спині – даремно, ще й боляче. Еллі переводила прищулений погляд з одного на другого.

– Учасники, – Славік теж здався ошелешеним. – Співучасники… У сенсі… Який, к чорту, «конкурс»?! Я в труні бачив цей «проект»! У білих капцях! У мене був вибір – або я роблю, що вони хочуть, у їхній довбаній програмі, або сідаю в колонію на п’ять років. Я думав, ви теж так: у вас проблеми із законом, і ви погодились!

Кілька секунд усі мовчали. Денис важко дихав, клятий кефір застряг у горлі будівельним розчином. Нарешті, Еллі повернула до нього бліде лице:

– А ти? Ти виграв конкурс чи тебе хотіли посадити?

Денис знаком дав зрозуміти, що не може говорити. Славік прицілився ще раз ляснути його по спині, але Денис устав і відійшов:

– Мене запросив дядько Роберт, – сказав він хрипко.

– По знайомству? – Еллі подивилася на нього, як на позавчорашню упаковку з-під гамбургера.

– Ти справді не розумієш?! – запитав Денис безпорадно. – Я що… один отут такий?!

Йому стало так кривдно, наче за спільним обідом йому принесли на порцеляновому тарелі коров’ячий корж. Він повернувся до Еллі:

– Ти хотіла в цей проект? З власної волі? Ти хто така, взагалі, звідки?! Хто ви всі такі?!

– Чого ти заводишся на рівному місці, – примирливо сказав Славік. – Нормально все. Охолонь.

Денис, хитаючись, пішов до дверей. Зупинився – куди йти?! Сів прямо на підлогу й закрив лице руками. Еллі, Марго й Славік дивилися на нього з тривогою й легкою зневагою.

– Нормально все, – сказав Денис з істеричним смішком. – Нормально… Де ми зараз, га? Де цей будинок, у Магнітогорську?!

– Я так розумію, що десь у Примор’ї, – припустила Еллі. – Але, взагалі, це закрита база. До інформації, де вона розташована, ми не маємо допуску.

– А я скажу, що ми в Каліфорнії, – Денис уже сміявся вголос. – Народ, ви не уявляєте, в яке лайно ви вскочили. Не знаєте, хто такий дядько Роберт, так? Ну, тепер дізнаєтесь!

Бліда Марго, що досі сиділа біля стола нерухомо, як шахова фігура, взяла склянку води зі стола, підійшла до Дениса й опустилася з ним поруч:

– Випий.

Він послухався. З надією подивився їй в очі:

– Ти… розумієш, про що я, так? Як ти сюди потрапила?

Марго мовчала кілька секунд, а коли заговорила, голос її тремтів:

– Мій хлопець… занедужав… лейкоз. Його взяли в експериментальний курс… лікування… у Тель-Авіві. Дуже дієвий метод, єдина надія. Потім на мене вийшли… люди, в лікарні, вони сказали, що він у контрольній групі, одержує… плацебо. Але… якщо я візьму участь у програмі «Промінь»… то він одержить ліки. Це дуже хороші ліки, – вона заговорила швидше й голосніше. – Нові. Просто їх треба підтверджувати, доводити, реєструвати, а часу немає. Але тепер він одержить лікування. Його звати Ігор, я б показала фотку, але в мене відібрали мій телефон…

Вона раптом усвідомила, що говорить довго в цілковитій тиші, і зніяковіло замовкла. Денис опустив голову й відчув себе самотнім, наче на Марсі.

– Рідні думають, що я в санаторії на тридцять днів, – пошепки закінчила Марго.

– Охрініти, – сказала Еллі крізь зуби. – Санаторій. А я зі шкури пнулася. Півроку складала іспити, писала роботи: психологія, логіка, математичний аналіз… Я думала, тут роблять науку… а тут пацан з тюрми, дівчинка з санаторію і маленький невротик незрозуміло звідки.

– Сан-Дієго, – сказав Денис.

– Шо-о?

– Минулий рік я жив у Сан-Дієго.

– Взагалі не зрозумів, – втрутився Славік. – Якщо це наші секретні розробки, то до чого тут цей дрібний піндоський шпигун?!

– Сам ти шпигун, – сказав Денис. – Ідіот. Треба було сідати в тюрму!

– Стоп, – владно сказала Еллі, і Славік, що вже піднявся, було, зі стільця, сів назад. – Я сюди прийшла по свою нагороду, і я її одержу. Давайте розбиратися далі. Ти, – вона обернулася до Славіка. – Назви своє завдання.

Славік роззявив було рота, але раптом з підозрою витріщився на Еллі:

– А чому я повинен тобі відповідати? Ти хто така, Еллі, у паспорті Олена? «Назви своє завдання»! Може, ще розказати, де штаб, і де арсенали?!

Еллі закотила очі до стелі:

– Чорний Славік з Магнітогорська, ти ж навіть в армії не служив, напевно. Які, в чорта, «арсенали»?! Я бачу, що організатори мене наї… надурили. Я просто хочу зрозуміти – надурили тільки з партнерами чи із завданням теж?

Славік помовчав хвилину. Еллі незворушно пила каву. Денис, похитнувшись, підвівся й подав руку Марго, допомагаючи їй устати з підлоги.

– Завдання просте, – неохоче сказав Славік. – Комп’ютерна іграшка. Типу, космонавти кудись летять, і ми повинні їх загнати в параметри: цивілізація – не менше сімдесяти відсотків, осмисленість – не менше дев’яноста… Я колись давно грав у «Сімсів», але покинув, дівчача гра.

– У «Сімсів»? – Еллі подивилася на нього з жалем. – Ну й компанія…

– Ти расистка? – поцікавився Славік з доброзичливим інтересом.

– Дурень… Я намагаюся зрозуміти, за яким принципом нас добирали, – вона озирнулась. – Ти, Марго, граєш у відеоігри?

Блондинка похитала головою:

– Нема часу на дурниці, я серйозно займаюся танцями.

– Затанцюй! – запропонував Славік, але Еллі так на нього подивилася, що він одразу заткнувся.

Кілька хвилин ніхто нічого не говорив.

– А… от ви розумієте, як рахуються ці параметри? – нерішуче заговорила Марго. – Цивілізованість, щастя, сенс життя – у відсотках…

– От і видно, що ти не граєш, – сказав Славік.

– Це програма, там усе формалізовано! – відрізала Еллі.

– Ні, – тихо сказав Денис, і всі подивилися на нього. – Це не програма, там, на кораблі. Це люди.

«ПРОМІНЬ». МАКСИМ

– Мене лякають її історії, Маріє.

– Їх розповідають, щоб налякати, – вона опустилася поруч і поклала обидві долоні йому на голову. Він обережно вивільнився.

– Я не про те. Це завжди історії про смерть. Так треба?

– Необхідно. Вони освоюють ідею смерті в ігровій формі. До того ж, ці казки – елемент культури. Що більше історій, традицій, що багатший фольклор на «Промені», то краще для всіх, друже.

Вона обійняла його за плечі.

– Ти перестав ходити на океан. Чому?

– Утомився.

– Відпочинь. Віджени тривоги, усе добре. Як Аніта?

– Живе зі своїм художником.

– Ну й прекрасно. Знаєш, якщо людина щаслива – це заслуга її самої. Спробуй бути щасливим з нашим рівнем рефлексії… Пам’ятаєш, як ми їхали крізь хмару, і як базікали, і йшла тропічна злива?

Він засміявся. Один спогад, як нерозмінна монета, на все життя.

– Максиме… А може, візьмемо разом гірськолижний курс? Відгородимося від усіх, відпочинемо. Побудемо удвох.

– Обов’язково. Через кілька тижнів. У мене лекції з історії економіки.

– Нехай Пауль тебе замінить.

Її волосся пахло мокрою травою. Максим чомусь згадав, як цілувався вперше, йому було тринадцять, а тій дівчинці п’ятнадцять, пройшов дощ, важкі краплини висіли на кущах, був червень, і пахло травою. Минуло стільки років… чи став він розумніший? Щасливіший – точно, він одержав Марію, мало кому в житті так щастить.

* * *

О сьомій ранку під стелею каюти заспівали птахи. Максим виліз з-під ковдри. Дивні думки, які почали навідувати його кілька днів тому, ніде не поділися: тепер він подумав ні сіло ні впало, що ті птахи давно виздихали. Розсипалися на порох. А їхні голоси звучать досі.

Він зварив кави й залишив у термосі – для Марії. Склав фігурку з паперової серветки – чи то звір, чи то птах. Поклав у чистий кухоль: вона прокинеться і засміється. Якщо любиш когось, спробуй його розсмішити.

Прийняв душ і одягся. Марія спала: її лице було таке спокійне, таке світле й мирне, що Максим простояв секунд тридцять, нерозумно всміхаючись, перш ніж згадав про час. Вона сказала: «Ти перестав ходити на океан…»

Вулички-коридори були вимощені гладеньким і шорстким, теплим і прохолодним деревом, каменем, пластиком – для сенсорної різноманітності, для любителів ходити босоніж. Максим вибрався з вежі на схил, покрокував по стрічці ескалатора, потім зістрибнув на стежку. Обернувся, щоб подивитися на замок у матовому ранковому світлі. Ледь не спіткнувся об робота-прибиральника: той совався на узбіччі, збираючи невидимі порошини. Робот прошмигнув у нору: судячи з черепахового малюнка на корпусі, це був Кайзер. Максим зітхнув. Усі ці роки йому дуже не вистачало звірів. Суворий карантин, умови польоту: на Новій Землі їх зустріне інша фауна. Білки, що скачуть по деревах у рекреаційці, пелікани, що висять над хвилями океану, насправді – об’ємні картинки. З нудьги почнеш давати імена роботам-прибиральникам…

Зате як зрадіють наші діти й онуки, коли нарешті побачать справжні хвилі й справжній ліс, справжній світанок, справжнє небо. Вони дивитимуться в небо, а я подивлюся на їхні обличчя, коли…

Холодна хвиля по м’язах, потік мурашок по шкірі. Відчуття, наче щось стисло груди. Спів птахів і запах мокрої трави. На секунду йому здалося, що це і є Прибуття. Це співають справжні птахи, не запис, не імітація.

Підлога нахилилася й стала сторч.

– Допоможіть! Промінь… з’єднай мене…

Останнє, що він побачив, була краплина на похиленій травинці-волоті. А потім світло згасло.

ДЕНИС

Вони сиділи за квадратним столом в «офісі» – великій кімнаті, обставленій, як переговірна. На неосяжному екрані під стелею відображалися три рядки по десять квадратів-днів: календар експерименту. Перший день був обведений червоним і переливався, наче дешева реклама.

Славік сидів, розвалившись на стільці, Еллі – зібрано, як кішка перед стрибком. Марго мерзлякувато обнімала себе за плечі. На стільниці з димчастого скла перед кожним лежав смартфон з великим екраном: 9-58. 9-59…

Над столом беззвучно виникла голограма: космічний корабель, схожий на хижого метелика посеред темного космосу. Усі четверо здригнулись, а Марго ще й підстрибнула на стільці.

– Вітаю вас, учасники програми, – сказав знайомий голос. – Як вам уже відомо, я Промінь, штучний інтелект, ваш асистент. Первинна інформація буде доступна в пам’яті ваших пристроїв після початку експерименту, мовою, встановленою у налаштуваннях вашого смартфона. До початку залишилося п’ять… чотири… три… два… один…

У Дениса зсудомило ногу. Він засичав крізь зуби, схопився за гомілку, став розминати м’яз.

– Почали!

Славік, Марго й Еллі одночасно потяглися до стола й схопили свої смартфони. Денис спізнився, борючись із судомою; нічого страшного. Це не спринт, а марафон. Триста шістдесят п’ять днів на кораблі «Промінь» минають за двадцять чотири години, отже, за кожну годину минає п’ятнадцять днів… і ще дві десяті, можна округлити. За кожну хвилину минає шість годин на кораблі. Ось біль і минув, можна розслабитися.

Лице Еллі навпроти, підсвічене екраном, було відчужено-зосереджене. Славік висолопив кінчик язика: схоже, він знайшов у інтерфейсі ігрову опцію, і тепер керував картинкою на екрані, як геймер, розважаючись. Марго читала – її очі металися туди-сюди. Денис подумав, що в кожному класі є така Марго: тиха, бліда, захоплена романами про секс із вампірами.