Він нарешті взяв зі стола свій телефон. Незнайома система, але чудовий, інтуїтивно зрозумілий інтерфейс. «Склад екіпажу», «Поточний статус», «Основні технічні дані». Багато інформації, хоч би не потонути. Не можна поспішати, не можна пороти гарячку; це не спринт, це марафон.

Апарат ледь не вислизнув з вологої долоні. Ти ба, як заважають нерви. У кімнаті було холодно, а може, він сам охолов, бо, здавалося, від його пальців смартфон от-от покриється інеєм…

Моргнуло табло на стіні – календар згас, замість нього з’явилася система чисел та графіків. «Поточні параметри: населення – 502, щастя – 75 %, цивілізація – 90 %, осмисленість – 80 %.

– Якісь вони сонні, – Славік перевів погляд з телефону на табло й назад. – Влаштували б конкурс домашнього порно… А то ледве повзають, як мухи…

– Не вистачає десяти відсотків, – пробурмотіла Марго. – Сенс повинен бути дев’яносто. Вісімдесят – незалік.

– Слухайте, – оживився Славік, – у мене ідея! А зробімо так, щоб на них напали інопланетяни…

Еллі закотила очі до стелі.

– Жукоподібні, – меланхолійно відгукнулася Марго, і Славік подивився на неї із сумнівом. Марго не всміхалася.

– Я серйозно, – Славік уперто помотав головою. – Це ж круто! Зовнішня загроза, з якою вони будуть боротися. Спершу нароблять у штани, потім урятуються і всіх переможуть. Це життя! Сенс у всієї компанії відразу встане на дванадцяту годину й стоятиме, як палиця…

– Славік! – з роздратуванням осмикнула його Еллі.

– Наваляти прибульцям – це ж шикарна мета!

– Їм треба не «наваляти», а народити й виховати двісті дітей…

– Переможуть жукоподібних – і нехай родять. Та не по двоє, а по п’ятеро, як мінімум, і вчать їх бойових мистецтв, бо ану ж вороги вернуться…

– Перестань верзти дурниці, – Еллі вже насилу стримувалася. – Якщо ми довеземо до цілі двісті молодих дикунів, нам не зарахують перемогу. Цивілізація…

– Цивілізацію рухають війни!

Чисельність населення на великому екрані – і на моніторах їхніх телефонів – змінилася: «501».

– Сюрприз, – пробурмотів Славік, втупившись у телефон. – Хтось умер? Ага, якийсь чувак. І що з ним ста- лося?

Рівень щастя – 73 %. 48 %. 33 %.

– Це що таке? – знов заговорив Славік. – Типу, вони засмутилися?

«Населення: 499».

Рівень щастя – 35 %. 28 %.

Славік закліпав очима:

– Пацани, та вони мруть!

– Серійний убивця? – Еллі швидко прогортала щось на екрані. – Ні, причини смерті природні… «Зупинка серця»… Невідомо чому, без пояснень. Усі з першого покоління. Пердимонокль.

– Не лайся при дитині, – сказав Славік.

Денис водив пальцем по екрану, читаючи бортовий журнал. Простий, чіткий опис події, незнайоме ім’я, діагноз, обставини смерті. Ось людина була здорова – а ось упала і вмерла. І ще одна. І ще. Перше в історії корабля використання капсули-крематорію… Потім друге, третє. Можна уявити, що вони там почувають.

– Бляха, – він поклав телефон на стіл і подихав на задубілі долоні.

Кілька хвилин було тихо.

– Усі з першого покоління, – промовила Еллі. – Це добре… Тобто, не дуже добре, але це не критично. Перше покоління нехай вимре хоч повністю, вони вже відпрацьовані.

Денис тільки подивився на неї, нічого не сказав. Еллі вищирилася:

– Звикай, малий, цей світ цинічний. Чи ти в «Doom» жалієш убитих монстрів?

– Це люди!

– Ой, та ну.

Він більше з нею не розмовляв. Знайшов у пам’яті смартфона технічну документацію «Променя», адаптовану для розуміння нефахівцем, проте все одно дуже детальну. Корабель був цілком автономний, підтримкою життя екіпажу опікувався штучний інтелект. На борту жодних тварин – ні домашніх, ні промислових. Синтезований білок. Оранжерея. Величезні приміщення зі штучним кліматом… Багато живуть. Звідки стільки енергії?! Ах, кварковий синтез… Що, справді?!

Денис одірвався від екрана:

– Папір у когось є? І олівець?

– На фіга? – не зрозумів Славік.

Денис звик робити підрахунки на папері, добре загостреним олівцем. Єдиний у класі – що в Енську, що в Сан-Дієґо. Якщо це офіс, то має бути й папір. Він роззирнувся, устав, почав смикати шухляди скляної тумби; ось він. Формат А-4. Це значить, що вони точно не в Америці, не в Канаді й не в Мексиці, там інший формат паперу для офісу. Ось олівці… ціла коробка. Неначе Дениса тут чекали.

Він сів на своє місце, поклав перед собою телефон і почав виписувати дані з екрана на папір. У стовпчик. Пальці тремтіли, ковзали по гладеньких боках олівця, але всередині, у глибині Дениса, стало значно спокійніше й навіть тепліше. Робота лікує.

Перевіривши цифри, він кілька секунд тупо дивився на результат. Славік, Марго й Еллі говорили одночасно, він не чув – звик відключатися в найгаласливішому класі, у шкільному коридорі, в їдальні…

– Народ, – це слово дратувало його, але він не знав, як інакше звернутися до співрозмовників. – Я не впевнений…

Вони замовкли – у його голосі було щось, що миттю оволоділо їхньою увагою. Денис прокашлявся:

– Таке враження… Система має вбудований обмежувач. Цей… корабель не розрахований на більше число пасажирів, ніж п’ятсот одночасно. Чисто по ресурсах. Ось…

Він підсунув до центру стола розписаний цифрами аркуш. Еллі взяла його з недовірою.

– Їх було двісті, потім народилося ще триста двоє, – сказав Денис. – П’ятсот дві людини – максимально можливе число пасажирів. Щоб народжувалися нові, старі повинні вмерти. Так задумано; ті, хто планував цей політ, знали, що перше покоління не доживе до Прибуття…

Еллі придивилася до його закарлючок. Перевела на Дениса глузливий і водночас уважний погляд.

– Вундеркінд, – сказала з дивною інтонацією. – Хоч і невротик… «Ті, хто планував цей політ» – люди, програмісти. Ці, на кораблі, – програмки. Вони відпрацювали, їх вимикають, як лампочки.

І знову він не став з нею сперечатися.

– Це ускладнює нам завдання, – сказала Марго, не піднімаючи очей від свого телефону. – Друге покоління залишиться… без дорослих.

Еллі кивнула. Схоже, вона вибрала для себе лінію поведінки – Хай що станеться, не виявляти подиву і вдавати, ніби вона все передбачила заздалегідь:

– Ніхто не обіцяв, що буде легко. Ситуація на кораблі штучно змодельована, для чистоти експерименту зміна поколінь має відбуватися часто. Щоб не було піддавків, коли дідусь за онука складає іспит…

Чисельність екіпажу змінилася на «484», й одразу на «483». Рівень щастя опустився до 8 %.

– Ні хріна собі щастячко, – буркнув Славік. – Ясно, що наші пупси не радіють! Те, що ми тут бачимо, котани, це не щастя, – це повне охрініння, дивіться, зараз узагалі піде в нуль… Ні хріна собі початок! Чого нас ніхто не попередив?!

– Бо ніхто не обіцяв, що будуть піддавки… – знов почала Еллі, але Славік грюкнув кулаком по столу:

– Та не піддавки! Це підстава! Це, бляха, «чистота експерименту»?! Днів через три в них перемруть усі старші, прикиньте, як у малих поїде дах?! Та песець узагалі, я на таке не підписувався! Вони всі передохнуть, нікуди не долетять, а мені в тюрму?!

– Але ж це в них розтягнуте в часі, – непевно сказала Марго. – Вони все-таки не мруть, як мухи, у них минає час…

– Наша хвилина – їхні шість годин, – тихо нагадав Денис. – Дві людини на добу – це не як мухи?

«482», висвітилося на екрані.

Рівень щастя знизився до 5 %.

– Бля! Бля-бля-бля! – Славік схопився й заметався по кімнаті. – Вони скоро вішатися почнуть з радості!

– Це ще не найгірше, – Денис облизнув губи. – У них з осмисленістю… срака, товариші. Старші несуть свій сенс у могилу… а молодші несвідомі, і псують нам статистику.

Показник, що ілюструє осмисленість життя на кораблі, показував хроніку повільного падіння каменя: 78.75.71. 69.

– Підібрали соплі, мужики, – Еллі не збиралася віддавати ініціативу. – Мозковий штурм, швидко: як будемо мотивувати наших пупсів?

«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

– Ти знала! – Ліза притримала двері, не давши Марії зачинити їх перед носом. – Ти знала, що ваше покоління вмре!

Виштовхати Лізу з кімнати було нижче Маріїної гідності. А може, вона передбачала в цій сутичці поразку. Тому просто відійшла вглиб кімнати – демонстративно спокійна:

– Вибач, але це частина дорослішання. Пам’ятаєш свою казку про люк, який не можна відчинити? Його все одно коли-небудь відчиняють. І тоді міняється світ.

Ліза вискалила зуби. Якщо вона заговорить зараз – вийде вереск, принизливо видавати такі звуки. Принизливо визнавати, що не володієш собою.

– Я на тебе розраховую, – сказала Марія. – Коли-небудь до тебе прийде така сама дівчинка чи хлопчик, і висуне проти тебе обвинувачення: «Ти знала». Так, люди знають, що вмруть, але вони в це не вірять. Це властивість нормальної психіки… Ти переживеш свій відкритий люк, зрозумієш мене й виявишся на моєму місці.

– Що їх усіх убиває?!

– Час. Вони… ми… старі.

– Батькові не було й п’ятдесяти! На Землі люди в такому віці тільки стають зрілими!

– Ми не на Землі, – відрізала Марія. І одразу ж додала м’якше: – Ми припускали… що в польоті наше життя може виявитися коротшим. Не знали, наскільки. Розумієш, ми перші на цьому шляху. Раніше ніхто з людей не летів двадцять років з білясвітловою швидкістю. Не зазнав впливу стількох… факторів. Нас очікує ще багато відкриттів… вас теж. Не всі виявляться приємними.

– Тобто ми теж умремо молодими? І ніхто з нас не доживе до Прибуття?!

Марія зробила крок до Лізи, поклала м’які долоні на плечі – цей її жест завжди міг заспокоїти найнервовішого підлітка:

– Ми не знаємо. Можливо, ви проживете довше за нас і побачите новий світ…

Ліза струснула її руки.

– Послухай, – сказала Марія після паузи. – Твій батько був для мене… кимось дуже важливим. Ми кохали одне одного. Він був… ти поки що не можеш мене зрозуміти, але, коли в зрілому віці когось отак підпускаєш до себе… Він був для мене – океан. Не той, що в рекреаційній зоні. Справжній. Я говорю з тобою так чесно, як навіть з собою не завжди розмовляю. Ми з Максимом знали, що смерть прийде, покоління зміняться… Надіялися, що це буде пізніше. Але вийшло так…

– «Вийшло»?!

– Ти поводишся, як дитина. А на «Промені» ми не можемо дозволити собі довгого дитинства. Зрозумій: важливе не довге життя, а наповнене й осмислене. Ми несемо цивілізацію…

Ліза відступила й знову вищирила зуби:

– Ваша цивілізація – лайно.

– Тобі буде соромно за твої слова.

– Батько прагнув побачити Прибуття! Він у це вірив! Ах, ти забула сказати йому, що він умре, не доживши до п’ятдесяти? А інші кванти – вони знали? Чи їм теж забули сказати перед вилітом?! Тварюки, маніпулятори! І ви називаєте це «цивілізацією»?!

– Ти не можеш так говорити! – Марія вперше підвищила голос.

– Ще й як можу! А я ж слухала, розвісивши вуха – ми першовідкривачі, ми вчені… Та ми – стадо піддослідних тварин! Ви з самого народження нам брехали! Ти – брехала! Так от, я тобі клянуся, Маріє, – «Промінь» не долетить до мети. Коли ви всі здохнете…

– Закрий рота!

– Ага, ти теж не залізна?! То кричи! Плач! Не буде справи твого життя, я подбаю, щоб вона здохла! А ти живи з цим, скільки тобі там залишилося!

І вона рвонула до виходу. На самому порозі її наздогнав безпорадний звук, так не схожий на звичайний Маріїн голос:

– Дівчинко, але…

Ліза вийшла, а двері захряснулись у неї за спиною.

ДЕНИС

– Промінь…

Голограма виникла над столом, як примара. Денис прокашлявся.

– Поясни нам, як… це робити, взагалі. Технічно.

– Пояснюю, – доброзичливо сказала машина. – Для того, щоб впливати на пасажирів «Променя», ви повинні сформулювати завдання й вибрати спосіб розв’язання. Наприклад, завдання «Збільшити споживання вітаміну C всіма неповнолітніми» розв’язується автоматично: штучний інтелект додає в раціон відповідні продукти. Завдання «Повідомити пасажира А, що його дружина зраджує його з пасажиром Б» вимагає творчого підходу: експериментаторові слід продумати, коли, як і на якому носії пасажир А одержить інформацію. Якщо це текстове повідомлення, то експериментаторові слід написати текст, штучний інтелект помістить його на термінал пасажира, або в соціальну мережу корабля, або на стінну панель, у стилі «ретро», написане від руки. У момент впливу час в офісі й на кораблі синхронізується, вікно синхронного часу може тривати від секунди до десяти хвилин. Вам зрозуміло чи продовжувати пояснення?

– Продовжити, – сказав Славік, і одночасно Денис вигукнув:

– Зрозуміло!

– Що тобі зрозуміло?! – гаркнув Славік. – Мені особисто ні хріна солоного не зрозуміло, не лізь, вискочка, посидь уже спокійно…

– Послухайте мене, – сказав Денис благально. – Я знаю, що треба зробити. Я знаю, як. Чесне слово, я знаю.

«ПРОМІНЬ». ЛІЗА

У батьковій кімнаті пахло його шкірою, одеколоном, старою кавою. Ліза потопталась на порозі, зайшла. Опустилася на коліна перед ліжком і поклала голову на подушку.

– Тату, я не розумію. Де ти? Це ненормально. Я не вірю. Вони спалили твоє тіло, запаяли попіл в ампулу… Але я не розумію. Я не можу відкрити цей люк у мене в голові. Де ти? Подай знак. Не ховайся. Де ти?!

– Лізо…

Вона ривком обернулася. Екран напроти ліжка світився, Максим дивився на неї, зчепивши пальці. Він так робив, коли нервувався.

– Тату, де ти?!

– Усе добре. Я на Землі. Усі ми, з першого покоління, хто був на «Промені», зробили свою роботу й вернулися на Землю. Ми поїдемо подорожувати… Тут величезний океан! І справжнє сонце!

– Але ти не вмер?!

– На «Промені» я вмер. Зате тепер я на Землі, тут добре. Не бійся за мене. Не сумуй. Коли ти зробиш свою роботу, і вмреш на «Промені», ти будеш з нами, ми разом поїдемо в кругосвітнє плавання. Ти, я, мама, всі друзі…

– Але… можна – я вмру прямо зараз?!

Максимове лице на екрані завмерло.

– Лізо, – сказав він пошепки. – На Землю потрапляє тільки той, хто зробив свою роботу. Хто вб’є себе завчасно – ніколи, ніколи не побачить Землі. Він умре назавжди. Він кружлятиме мерзлою гидотою на забутій орбіті. Прошу тебе, пам’ятай про це і всім розкажи!

Ліза приклала долоню до екрана. Притулилася лобом до батькового лиця по той бік зв’язку.

– Ти впораєшся! – сказав Максим. – Ми ще зустрінемося! Люблю тебе, донечко. Я хотів би завжди…

Екран моргнув і згас.

ДЕНИС

Він звалився в крісло, відчуваючи, що й футболка, і штани промокли від холодного поту. У кутку кімнати стоп-кадром висіла голограма: дівчина притулилася лицем до великого екрана, сивий чоловік з екрана тягнеться до неї, наче крізь скло…

Голограма зникла. Славік витріщався на те місце, де вона щойно була:

– Оце так? Це – вплив? Живе кіно, чотири-де. Охрініти. Що це ми бачили?

Інші довго мовчали.

– Нічого собі дівчинку торкнуло, – нарешті промимрила Марго.

– Я попрошу, – сухо заговорила Еллі, – пам’ятати, що це симуляція. Дівчинки немає, нікого не «торкнуло», виконується програма, от і все. А ми дивимося кінце – чотири-де, як Славік сказав…

– Хтось дивиться, – так само під ніс промимрила Марго. – А хтось у ньому грає…

Вона подивилася на Дениса, той відвернувся. Дотягся до пляшки з водою, скрутив кришку, наче голову, і вилив у горло відразу цілу склянку. Слова «Люблю тебе, донечко» грудкою стояли в нього у горлі. Це він написав текст для «примари» на екрані. Це він озвучив роль мертвого чоловіка на ім’я Максим. Тепер його нудило цим текстом.

– Денисе! – Еллі встала, підійшла до нього, схрестила руки на грудях, як екзаменатор. – Ти мене чуєш? Перестань гратися з ними в татуся! Їм нахрін не потрібна твоя емпатія, ти великий хлопчик!

– Дивися! Дивись-дивись! – Славік повернувся до екрана. – Оживилися, пупси!

Червоний графік, що ілюстрував «щастя», зрушився з нульової позначки й повільно поповз угору.

– Вдалося! – Славік підстрибнув з грацією слоненяти, аж підлога здригнулася. – А що там у них сталося?

– Дівчинка побачила привид батька, – поблажливо пояснила Еллі, – пішла до інших дітей і підлітків, а в неї великий авторитет… І розповіла, що оплакувати батьків не треба, і смерті боятися не треба, тому що в майбутньому в них нова зустріч, Земля, навколосвітня подорож… І в них з’явився сенс життя: скоріше виконати своє завдання й звалити на канікули.

– От зараза! – емоційно сказав Славік. – Хто б мені таке запропонував – я б не відмовився… – Він з новим інтересом подивився на Дениса. – А ти молодець, виявляється… пацан!

Він ляснув Дениса по спині, і в того задзвеніли всі нутрощі.

– Не роби так більше, – буркнув Денис.

– Добре-добре, тобі треба підкачатися, бо сама шкура й кістки. Ходімо ввечері в качалку, за тридцять днів пройдеш курс молодого бійця, у мене ж друга спеціальність – тренер…

Рівень щастя на екрані доповз до сорока відсотків. Осмисленість, що коливалася біля шістдесяти, теж почала рости: малолітки зрозуміли, навіщо вони тут. Пекельний емоційний шантаж, подумав Денис.

– Непогано, – Марго не відривала погляд від свого смартфона. – При всьому цьому вони продовжують умирати… Залишилося чотириста сімдесят три людини на борту.

– Мруть і сміються, – Славік підморгнув Денису. – Але ти прикольний такий, з серйозною пикою, «Мала, я твій татко!»

Денис устав, перевів дух і щосили садонув його кулаком у щелепу. Влучив вдало, Славік від несподіванки трохи не впав. Сили удару не вистачило, щоб його завалити, але щоб розлютити, було досить. Славік заревів і дав здачі, раз і вдруге, і…

* * *

– У тебе в голові мізки – чи лайно, га, Славік?!

– А я тут при чому! Ви ж самі все бачили!

– Ви в різних вагових категоріях! Ти йому щелепу зламав!

– Не зламав, – хрипко сказав Денис. – Фігня.

Кров лилася на підлогу й на сорочку. Марлевий пакет, знайдений в аптечці, майже одразу просочився наскрізь. Денис, притримуючи його біля носа однієї рукою, вивалив вміст аптечки на стіл: спирт, нашатир, джгут, знеболювальне, ще якісь тюбики й таблетки.

Він почувався незрівнянно краще. І цей біль, і розпухлі губи, і кров з носа, й іскри з очей – чудово. Смак крові вимив з його рота спогад про фальшиві слова, сказані дівчині від імені її мертвого батька.

Кров текла, не збираючись зупинятися.

– Ненормальний, – бурмотів Славік, потираючи кісточки. – Ненормальний психопат! Ти б ще під самоскид кинувся! Ну, якого хріна, га?! Він мене в табло, а я ще й винний!

Марго розпакувала новий ватно-марлевий пакет. Еллі принесла льоду з морозильної камери. Денис ліг на підлогу й поклав крижані кубики, загорнуті в серветку, на лице.

– Давай розставимо крапки над «і», Денисе, – сказала Еллі неголосно. – Ти справді віриш, що вони живі?

– Заткнися, будь ласка, – сказав Денис лежачи. – Буде тільки гірше.