Цитаты из книги «Чертополох и терн. Возрождение веры»

черты обоих Иоаннов неотличимы, слева и справа изображен один и тот же человек. Художнику даже пришлось нарисовать Иоанна Богослова с бородой, пожертвовав каноном, требующим безбородого лица для автора Апокалипсиса. (Кстати будь сказано, образ Иоанна Богослова в этой картине Мемлинга предвосхищает кроткого босховского Иоанна на Патмосе из берлинского собрания, речь о прямом заимствовании, но это – между прочим.)

В «Алтаре двух Иоаннов» из госпиталя Святого Иоанна в Брюгге Мемлинг демонстрирует феномен тождества на примере святости. Художник изображает две святые судьбы – Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова; это разные судьбы, но художник счел возможным указать на общий знаменатель. Иоанн Креститель занимает левую створку триптиха, Иоанн Богослов – правую, в центральной части алтарной композиции оба святых стоят возле Богоматери с Иисусом.

Иероним Босх, последний художник Бургундии, в своем «Саду земных наслаждений» довел эту беззаботность Бургундии до абсурда. «Сад наслаждений» – это и вечно длящийся праздник на краю гибели (ср. метафору с «невыносимой легкостью бытия» Кундеры), и Страшный суд, который праздные творят сами над собой.

Лицо, повторяющееся столь многократно, что забыть его вряд ли возможно, имеет определенные портретные характеристики. Это портрет Карла Смелого, последнего герцога Бургундского. Портрет герцога был выполнен Рогиром ван дер Вейденом в 1460 г. и был хорошо известен его ученику Мемлингу, который написал свой «Страшный суд», как принято считать, между 1461 и 1473 гг. (думаю, между 1469 и 1473 гг.). Мемлинг наверняка знал этот портрет. Более того, именно Рогир ван дер Вейден начал использовать образ Карла Смелого для черт Иоанна Богослова; по крайней мере, на трех своих картинах ван дер Вейден изобразил святого Иоанна с лицом Карла Смелого. Трудно считать это случайным совпадением: речь идет об опытных мастерах портрета.

Чем дольше смотрим на благородную толпу, из которой архангел выуживает грешников и праведников, тем больше удивляемся – лица грешников и праведников абсолютно схожи; это одни и те же лица. На этой картине изображены сотни людей с одинаковыми лицами

Для начала – весы архангела Михаила в этом триптихе работают неправильно. И без того процедура взвешивания вызывает вопросы, но, в случае Мемлинга, это поистине неправильные весы. Посмотрите, например, на полиптих ван дер Вейдена в Боне. Архангел с весами стоит, как обычно, в центре, чаша весов с грешником опускается вниз (в направлении Ада), а чаша с праведником поднимается вверх, на небеса. Но у Мемлинга все наоборот: праведник опускается на землю – а грешник взмывает ввысь. Почему так?

Художник Теодор Жерико был бонапартистом. Некоторое время он колебался, поддерживал Бурбонов, даже был гусаром в войсках Луи XVIII во время возвращения Наполеона с Эльбы. Позже Жерико изменил взгляды: после Ватерлоо и триумфа Бурбонов он пришел к выводу, что британскими, прусскими и русскими войсками была побеждена не только империя Бонапарта. Были побеждены и Французская революция, и Республика, преемником которых был Наполеон.

Первый пример Страшного суда, который хочу представить, это светская картина парижанина Теодора Жерико «Плот “Медузы”».

Европа играла в Страшный суд, балансируя на грани самоуничтожения. Хватало и внешних угроз: Страшным судом объясняли чуму, голод, засуху, нашествия монголов, Столетнюю войну. Существенно то, что Страшным судом объявляли планы по истреблению тех, кто отличался вероисповеданием или национальностью.

Апокалипсис с тех пор пересматривали много раз, это значит, что версий справедливости много. Ни одна из версий не сбылась, но иные грозили осуществиться в полном объеме. Те, кто их осуществлял, – католики, большевики, германские нацисты или красные кхмеры – полагали, что выполняют миссию архангела Михаила, пропалывая род людской.