Родилась 21 августа 1979 года в Киеве, где окончила девять классов средней школы. В 14 лет увлеклась Древним Римом и стала учить латынь самостоятельно. После начала украинизации отказалась переходить в 10-й класс. Семья переехала в Севастополь, чтобы Энния смогла получить достойное образование на родном языке. Там 10 лет прожили на Стрелке недалеко от Херсонеса. Вскоре после переезда стала ученицей, а затем выпускницей Севастопольской гимназии № 1 им. А. С. Пушкина.
После окончания МГУ получила российское гражданство и переехала в Москву. Владеет исландским, норвежским, английским языками, а также как филолог-германист может работать с древнегерманскими языками (основная специальность-древнеисландский). Продолжает изучение ирландского языка. В настоящее время переводит с исландского как поэзию, так и прозу, сотрудничая с издательствами. Работает в РАНХиГС в должности преподавателя на кафедре гуманитарных дисциплин Института общественных наук.
А у дома не молчит трава,
Летняя иссохшая трава
Звуками знакомыми жива.
Там звенит земля летним стрекотом,
Отзывается птичьим рокотом,
Разливается высь искристая,
Ветерком плывёт даль игристая.
Ветер нас зовёт, море пенится.
Знать бы наперёд, что же станется.
Не молчит трава незаметная.
Там любовь жива беззаветная.
Не молчит листва. Я признаю всё.
Пусть восстанет явью, а не сном,
Пусть начнётся что-нибудь ещё
Где-то там, где наш остался дом.
Кружит кипарисовая высь,
Льётся бело-золотая резь.
Мы у дома снова собрались.
Высь пронзает звон, песня тихая.
Знаю горести, но не лихо я.
Знаю горести, знаю сложности
В мире чуждой мне осторожности,
Чуждой нам и мне. Нам ли каяться?
Бурями во сне грусть размоется.
Синева плывёт, воздух плавится,
А простор зовёт, сердце ловится.
Уходя в полёт, бойся пустоты.
А у дома не молчит трава,
Вторят ей деревья и кусты.
Будит память, памятью жива.
Боготворю круженье старых крон.
Они проносятся над головой,
Шумят и стонут, навевая сон.
Отец сказал: «Они качают небо».
Но здесь вас пробирает до озноба.
Мелькание белеющих стволов,
Блуждание берёз, тропинки, травы,
Изменчивая даль, холмов обрывы,
Земли родящей влажная утроба.
Водоворот лучей и облаков —
Листвы, воды и воздуха слиянье,
Стволов, ушедших в небо, переливы.
Безумство ветра Воробьёвых гор,
Земли и неба исступлённый спор,
Воды и выси дальнее сиянье.
Не только на границе двух миров,
Где облака качают пьяный лес,
Я слышу голос, кровный слышу зов.
Но вот укол знакомой милой болью.
Застигнутые памятной печалью…
И снова даль, и снова мы с тобой.
Мы выстоим и извлечём уроки,
Нас не утешит таинство разлуки
Тобой давно завещанной мне далью.
Не обратится призраком родной, —
Благословляя кровь свою и семя,
Всегда теплы родительские руки.
Отец, они качают облака,
А в отдаленьи катится река.
Смотри: наш мир и это наше время.
Я желаю в движеньи лучей наблюдать
Вновь сияющей дали рожденье,
Я желаю почувствовать вновь благодать
В том священном и дивном вращеньи.
Первый свет мне глаза застилает волной,
Будит землю живительным током.
Пахнет в воздухе влагой и свежей листвой,
Её терпким, волнующим соком.
В то, что слепит глаза, я желаю войти
Своим взглядом и слиться в движенье
С тем, что в мире нам дарит и жизнь, и пути
К постиженью и дарит горенье.
Ты была словно луч, прорезающий тучи,
И на мокрой земле золотистый огонь,
Словно луч, что на жизнь, истощённую ветром,
Возлагает ладонь.
Ты была словно тот ветерок, что под вечер
Охлаждает цветок, день уносит сухой,
Словно тот ветерок, будто пальчики гладят
Серый камень глухой.
Ты была словно песня ночного покоя
Тех лебяжьих озёр, песня южных ветров,
Словно в летнем лесу, разогретом лучами,
Песня звонких дроздов.
Браги Сигурйоунссон, перевод с исландского
Где волна о скалы бьётся,
В этом странном хоре
Радость лета раздаётся,
Плачет песня боли.
Стонет, рушится скала,
Сыплется песками.
Гладят камушки ладонь,
Стёртые волнами.
Где волна о скалы бьётся —
Двух миров граница.
Камень порче поддаётся,
Но не прекратится
Битва тверди и воды.
Издавна известно:
Никому не победить
На полоске тесной.
Где волна о скалы бьётся,
Пеньем всё объято.
Издали, где солнце льётся
Парусом заката,
Новое выносит к нам,
Битва претворяет
Твердь и воду… Брызги ран
Утро обагряет.
Кари и Ула Бремнес, перевод с норвежского
Родился в городе Кемерово 28 апреля 1971 года. Окончил математический факультет Кемеровского государственного университета (1993) и Литературный институт им. М. Горького – семинар И. Л. Волгина (2003). Ответственный секретарь журнала «Огни Кузбасса». Лауреат Всесибирской премии им. Л. Мерзликина (2015).
Печатался в журналах «Петровский мост», «Дети Ра», «День и ночь», «Наш современник», «Москва», «Октябрь», «Огни Кузбасса», «Сибирские огни», «Байкал», «Балтика» и др.
Автор восьми книг стихов. Член Союза писателей России. Член Русского ПЕН-центра. Живёт в Кемерове.
Снимается наш Афоня на фоне Левиафана
То трезвый, то в шлемофоне, то, извините, пьяный.
Снимается наш Афоня – да там этих снимков с горкой! —
В Берлине и на Афоне, да в Пальма-де – блин! – Мальорке.
Афоня дерзит – но в меру, Афоня наш меру знает,
Терпеть не может премьера, но Путина – уважает.
Афоня такой спокойный, Афоня такой понятный,
Откроет окно Овертона, потом закроет обратно.
Афоня будильник вертит, ему на работу рано…
Пройдут и Левиафаны, Афоня и не заметит.
У меня большая нога.
Неудобно.
Сорок шестой – сорок седьмой размер.
С юности я ношу не то, что нравится,
а то, что не сильно жмёт.
Раньше это были боты «прощай, молодость»,
сейчас какие-нибудь китайские кроссовки.
Невидимая рука рынка
не помогла
моей видимой,
заметной,
большой
ноге.
Однажды
на чердаке отцовского дома
я нашёл свои старые боты.
Удобные боты «прощай, молодость».
Примерил.
Оказались впору.
Молодость меня простила.
Сергеев-Мценский, Новиков-Прибой.
Как странен нынче путь в макулатуру…
Найти между страницами купюру
Страны иной.
И прошлое вскипающей волной,
Пощёчиной и бешеным аллюром,
Забытым поцелуем, пулей-дурой,
Беспомощностью, счастьем и виной
Нахлынет неотвязно, как икота…
Откуда здесь зелёная банкнота,
Прекрасен ли, ужасен наш Союз
Советский – и поди не разбери.
Аптека, ночь, канал и фонари…
Над трёшкою слезами обольюсь.
Всё смешалось в миксере Облонских,
Перед тем как вырубили свет
И спустили прошлое в клозет.
Нам казалось, рынок – это просто.
Но ещё в начале девяностых
Человечек-горемыковед
Прикупил себе абонемент
На кончину круглой или плоской.
И, пробившись кое-как в партер,
Морщась от литавры и софитов,
Он считает раненых, убитых…
Кто-то ему сунул револьвер…
Нежно пахнет кровью дольче вита.
Человечьей кровью, ясен хер.
Мы брали – ну и перебрали,
Затих наш умный разговор…
О чём играет на рояле
Непросыхающий тапёр?
Как у него выходит гладко,
Слащаво, всё да об одном…
Играет он о чём-то гадком,
О чём-то мерзком, неродном…
О чём-то гадком, чём-то мерзком,
Неторопливо, не спеша,
Так не по-русски, не по-детски,
Что аж кукожится душа.
Я морщусь, а сосед икает,
И нужно что-то предпринять…
Пока в тапёра не стреляют —
Он не научится играть.
Игорю Дронову
Разберите на запчасти
Молодого донкихота.
Человек рождён для счастья,
Словно рыба для полёта.
Сердце разорви на части,
На четыре части света.
Человек рождён для счастья,
Как ондатра для балета.
Ничего не в нашей власти,
Только выбор: либо-либо.
Человек рождён для счастья,
А ондатра – это рыба.
Нашей долей даже глыбы
Начинают тяготиться:
Человек рождён для рыбы,
А ондатра – это птица.
Всё, чему учили в школе,
Позабудьте, перекрасьте.
Человек рождён для боли,
А ондатра – это счастье.
Господь, свинью сооружая,
Соорудил её нелепо:
Свинья хорошая, большая
Не видит неба.
Свинья живёт иных не хуже,
Несёт свой поросячий хвост,
Она, к примеру, смотрит в лужу,
А видит отраженье звёзд.
Не видит звёзд потомок Евы,
Мычит, мол, скука.
Господь тебя нормально сделал,
Так что ж ты, сука?!
Кончалось всё, особенно – январь,
Морозноликий, перегаростойкий…
Но дворник наш, пропивший инвентарь,
Вдруг отгвоздил себя от барной стойки.
Его запой – ровесник перестройки —
Закончился, как майя календарь,
И осветил починенный фонарь
Наш двор, враз переставший быть помойкой.
Сосед не верит: всё, мол, бесполезно,
Напьётся завтра хуже, чем вчера…
А я взглянул в глаза ему с утра,
И, кроме шуток, – там такая бездна…
Бормочет дворник: «Русский – значит трезвый!»
И добивает лёд в углу двора.
Прогуляться выйти субботним днём,
Завернуть в кафе невзначай.
И давайте папе пива плеснём,
Маме с дочкой заварим чай…
Но в кафе какой-то холодный свет,
Пиво – тёплое, чай – с тоской,
Потому решит семейный совет
Двинуть дружно в сад городской.
Там в саду стоит голубая ель,
Там когда-то белка жила,
Там в саду лошадка и карусель
И пин-понговских два стола…
Продают какую-то ерунду,
Постоять – устроит цена…
Духовой оркестр в городском саду
Так хорош, словно завтра война…
Какое сильное звено,
Но – выпавшее из цепочки…
Уменье свыше нам дано —
Как пропадать поодиночке.
По одному нас ловит стая:
Под дых – ага, по морде – хрясь,
Как бы резвяся и играя,
Но не играя, не резвясь.
О проекте
О подписке