Фотограф Лев Виленский

Редактор Лев Виленский

Иллюстратор Мария Левикова

© Лев Виленский, 2022

© Лев Виленский, фотографии, 2022

© Мария Левикова, иллюстрации, 2022

ISBN 978-5-4496-4508-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог – Яффский тракт

Немногим улицам выпадает такая честь.

Улицы переименовывают, их разрушают, им меняют направление, они теряют свое значение и превращаются в пыльные грунтовые дороги, либо становятся шумными проспектами.

Вы скажете, что улица есть всего лишь длинное расстояние между двумя рядами домов, предназначенное для проезда и для провоза грузов, для пешей ходьбы и велосипедного шороха шин. Но, как не странно, в отдельных городах улицы начинают жить самостоятельной жизнью, превращаясь в живой организм, где люди, дома, магазины, машины, автобусы, трамваи, брусчатка, ограждения, деревья – все переплетено вместе в многомерную структуру. И начинает эта структура жить по-своему, вынуждая своих обитателей становиться лучше или хуже, нервнее или спокойнее, суетливее или вальяжней. Дух уличного пространства пронизывает обитающий и проходящий по ней люд. И так будет всегда, пока желтые камни иерусалимских домов становятся красными вечером и белыми утром, чернеют от зимней сырости и накаляются летней жарой.

Да, читатель мой, речь у нас пойдет о иерусалимской улице Яффо, она же Яффская улица, она же – в прошлом – Яффский тракт.

Великий древний Иерусалим обязан своим появлением источнику Гихон, журчащему с незапамятных времен в Кидронской долине. Город стал горным гнездом, крепостью, убежищем царей, Храмовым городом Израильско-Иудейского царства. Но, несмотря на столичное положение, Иерусалим во многом зависел от торговли. И вели дороги от него к низменности, где у берега моря стоял город Яффо, еще более древний, чем высокогорная столица иудеев. Там находился порт, в котором качались у пирсов смоленные корабли финикиян и египтян, а позже вошли в него пузатые крепкие греческие торговые корабли. Шли по дорогам в горы товары заморские, дорогие, шли вереницы караванов и шеренги рабов, на тяжелых телегах везли кедровые доски для Храма Соломона финикийские зодчие. Век сменял век, завоеватель – завоевателя, изгнаны были евреи из земли Израильской, а затем арабы, пришедшие с юга и востока, захватили Землю, позже пришли сюда крестоносные воинства, водрузив над Городом знамя с крестом. Их изгнали мамелюки, а тех победили турки… В 1857 году Иерусалим второй раз за последние 2700 лет выплеснулся за границы городских стен, растекаясь домами по окрестным холмам.

В первый раз это произошло в VIII веке до н.э, когда пал Шомрон (Самария) и многие евреи Израиля бежали в Иудею, поселились в Иерусалиме, строя себе дома за пределами его. Но об этом мы напишем когда-нибудь в другой раз¹.

Панорама улицы

А сейчас наступил второй цикл «выхода за стены». Он начался в 1857 году со строительства комплекса Русского подворья. И он продолжается по сей день.

Дорога на Яффо перестала быть просто «дорогой». Сначала она превратилась в шоссе, а потом появилась улица. Новая улица, которой, ничтоже сумняшеся, оставили имя «улица Яффо». И если сегодня древний Яффо уступил свое место в истории государства Израиль новому Тель-Авиву, иерусалимская главная артерия напомнит о временах былых.

Историю улицы принято рассказывать ab ovo², с ее первоначальных контуров.

Этой традиции придерживаются в Израиле почти все гиды и историки. Придержимся ее и мы, дорогой читатель.

До сороковых годов девятнадцатого века Иерусалим умещался внутри кольца стен, построенных при Сулеймане Великолепном. Один квадратный километр – вот и весь город. Маленький, скученный, неуютный, плохо продуваемый ветром и скудно снабжаемый водой, Иерусалим был одним из заштатных городков Османской Порты, и лишь пристальное внимание к нему европейских паломников хоть каким-то образом скрашивало тоскливую жизнь 18 тысяч человек иерусалимского населения.

Первые ветры обновления повеяли после Крымской войны. Начавшаяся в 1853 и закончившаяся в 1856 году поражением Российской империи от объединенных войск Великобритании, Франции и Оттоманской Порты, эта война послужила толчком к началу модернизации Турции и проникновению западных держав в ее политическое, экономическое и географическое пространство. В 1856 году турецкий султан Абдул-Меджид I издал указ (хатт и-шериф, по-турецки), провозгласивший равенство всех религий и поданных на территории Турецкой империи. Это положило начало так называемых танзиматских реформ Османской порты. В благодарность великим державам, турецкое правительство позволило им начать более плотное проникновение на Ближний Восток. Воспользовалась этим и проигравшая в войне Россия. Несмотря на то, что Турция оставалась одним из ее злейших врагов, именно эмиссары Российской империи купили земли к западу от иерусалимских стен, где в 1857 году была заложена первая регулярная застройка – так называемый «новый Иерусалим», который обрел свои очертания к концу 60-ых годов XIX века. Вслед за русскими вдоль нынешней улицы Яффо начали строить дома и кварталы армяне (армянская патриархия владела многими землями вокруг города), французы, немцы, евреи. Еврейская застройка была наиболее активной. Отличились и греки, купившие участки недалеко от ворот Баб-эль-Халиль³, которые именовались также Яффскими. Быстро возникли новые постройки, в цокольных этажах которых открывались магазины. На рубеже веков XIX и ХХ улица Яффо начала постепенно приобретать свои современные очертания. На ней появились отели, магазины готового платья, выглядевшие совсем по-европейски, фотоателье и туристические бюро. Вместо фаэтонов, запряженных клячами, совершавших двухсуточные рейсы в Яффо, зафыркали моторами редкие и удивительные тогда автомобили. На рубеже столетий турецкие власти разбили первый в городе городской парк, где на эстраде играл военный оркестр.

Лев на воротах дома Машиаха Борухова

Несмотря на изначально многонациональный облик строительства вдоль новой улицы, первую скрипку в освоении и застройке земельных участков играли евреи. Одним из первых еврейских кварталов вдоль улицы явился «Нахалат Шива», основанный семью семьями, во главе которых стояли Йоэль Моше Соломон и Йосиф Ривлин. Огромный вклад внес Иосеф Навон (со своим деловым партнером немцем Йоганесом Фрутигером), трудами которого выросли еврейские кварталы вокруг нынешнего рынка Махане Иегуда. До сих пор звучит на устах старых иерусалимцев имя Шломо Файнгольда, стараниями которого был построен огромный по тем временам доходный дом, названный его именем (в нем происходит действие некоторых глав романа Шая Агнона «Тмоль Шильшом»⁴). Фамилии Валеро, Кукия, Саидова не забыты, они увековечены в построенных за их деньги домах – многими из которых владеют их дальние потомки.

Во время Первой мировой войны улица Яффо пережила период упадка. Военное время, как правило, плохо сказывается на торговле. Так произошло и в 1914—1918 годах.

В годы Британского мандата над Землей Израиля (1918—1948) улица получила мощный толчок к развитию. Именно в это время решился спор между двумя соперницами – блестящей представительской улицей Невиим (Пророков) и торговой людной Яффо – кто же в Городе прекрасней всех. Улица Яффо переиграла свою гордую подругу, с которой у них было общее начало (от площади Давидка). При англичанах главная улица города превращается в европейский проспект, пересеченный улицей Короля Георга Пятого – новой транспортной артерией. Именно англичане вернули Иерусалиму столичный статус, потерянный после разрушения города римлянами в 135 году, и временно существовавший при крестоносцах в 1099—1187 годах. Столица Земли Израиля, находившаяся под британским мандатом, изначально являла собой жалкое зрелище. Кварталы вне стен не были толком связаны друг с другом дорогами. В городе не существовало централизованного водопровода, канализации, электроснабжения. Именно британские архитекторы и градостроители создали первый план развития Иерусалима, в котором улице Яффо уделялось огромное внимание. Ее заасфальтировали (это произошло в 1922 году), разрушили дома, находившиеся вдоль стен Старого города (сегодня там пролегает променад, планы которого вынашивал английский инженер Вильям Маклейн еще в 1918 году). Последний генеральный план развития улицы вышел в 1930 году. Его автором явился Клиффорд Холлидей. План включил в себя развитие торговых рядов, новые скверы и парки. Особое внимание уделялось сохранению старинных зданий, имевших архитектурную и историческую ценность. Англичане подошли к градостроительству с европейским размахом и европейскими лекалами, придав многим городским улицам особый утонченный шарм, сохранившийся до сего дня.

Именно при англичанах по улице Яффо пошли автобусы, появились правительственные здания, включая здание мэрии, банки, книжные лавки, кинотеатры. Появился и первый регулировщик уличного движения, стоявший на знаменитом сегодня перекрестке Яффо – Кинг-Джордж («цомет а-иксим»⁵ в народе, русские репатрианты называли его «еврейским перекрестком»).

Они же – британские власти – приказали разрушить бараки из гофрированной жести на месте нынешнего рынка Махане Иегуда и позволили Шмуэлю Меиру Машаеву, секретарю «Ваада еврейских общин», собрать деньги на постройку нового рынка, с крытыми торговыми рядами, магазинчиками и водопроводом, дошедшего до наших дней.

Но, несмотря на несомненное положительное влияние англичан, были и черные дни их мандата. Именно в дни правления британцев усилились арабские националистические круги, произошло арабское восстание, принесшее с собой еврейские погромы. Именно британцы давили – весьма селективно – еврейские подпольные организации, стремившиеся к основанию Государства Израиль. В 1946 году британские войска создали вокруг правительственных зданий мандаторной власти военный укрепрайон, называемый в народе Бевинград (по имени тогдашнего английского военного министра Бевина и окончании «град», взятом у Сталинграда. Победа советских войск под Сталинградом стала именем нарицательным). Таким образом, улица Яффо оказалась разделенной.

Это разделение сохранилось после Войны за Независимость (1947—1949), после которой Иерусалим поделили Израиль (западная часть) и Иордания (восточная часть и Старый город). 19 лет подряд – до воссоединения Города под израильским контролем – восточная часть улицы Яффо, прилегавшая к стенам Старого Города, лежала в развалинах и была частью границы между двумя государствами. Сама улица была преграждена трехметровой высоты бетонным забором. Сохранились фотографии того времени, где евреи смотрят на Старый Город сквозь дыры в этом заборе. Печальное зрелище…

Сионская площадь

Но и в эти грустные годы, когда молодое Государство Израиль только начало жить, улица Яффо стала излюбленным местом прогулок – на ней было множество магазинов, кинотеатров, кафе. В оставленные британцами правительственные здания начали переносить государственные учреждения. «Золотой треугольник» улиц Яффо, Кинг-Джордж и Бен-Йегуда продолжал быть любимым местом развлечения иерусалимской молодежи. А где молодежи гуляет и веселится – там жизнь бьет ключом, кипит, бурлит и переливается через край. В многочисленных кафе – невзирая на «годы скромности» сидели молодые парочки и компании друзей. Вечерами угловатые автобусы кооператива «Мекашер» привозили в центр города толпы подростков, юношей и девушек, людей постарше – посетить кинотеатры. Вливались людские толпы в двери кинотеатров, ресторанов и кафе, посещали открытые лавочки по сторонам улицы Яффо. Целовались под платанами влюбленные. И – несмотря на бедность, войны и невзгоды – жила улица Яффо своей жизнью.