Если говорить о судьбе популизма, о рождении отечественного популизма – тогда, в конце 1980-х годов, я бы начинал не с Первого съезда народных депутатов, а с предшествующих событий. С гласности, с политики гласности, которая началась как идея развития обратной связи – для политики преобразований, для политики реформ. С того, как сама динамика развития событий раньше, еще до Съезда народных депутатов, примерно на год раньше, в мае-июне 1988 года, привела к возникновению того, что можно назвать «внутренней холодной войной». Те, кто тогда жил и действовал, помнят историю с письмом Нины Андреевой. Это был момент, когда в политике гласности как раз наступила фаза снятия и распада различных исторических табу, табу на исторические темы. После доклада Михаила Сергеевича Горбачева в ноябре 1987 года к 70-летию Октябрьской революции началась череда публикаций по снятию «белых пятен в истории» и т. д.
Это был момент, когда, во-первых, возобладала борьба за расширение поля обсуждения. И касалось это прежде всего истории, потому что это поле было открыто первым. После событий апреля-мая 1988 года вместо необходимой общественной дискуссии возникла ситуация, которую можно назвать, как я уже сказал, «внутренней холодной войной». Усилился, обнажился тот разлом, на котором до сих пор функционируют власть и интеллектуальный класс.
В публикациях 1988 года стала формироваться власть СМИ, стали оформляться концепции «краткого курса» советской истории. Можно напомнить термин «административно-командная система». Его звездный час как раз пришелся на Первый съезд. Упомянутый здесь Гавриил Попов был автором этого термина. Можно вспомнить статьи Анатолия Бутенко о всесильной советской бюрократии, разошедшейся с народом. В конце 1988 – начале 1989 года – публикация статьи «Истоки сталинизма» Александра Ципко, где сталинизм рассматривается как воплощение ошибок марксизма. Надо упомянуть, естественно, концепцию «ухода России с магистрального пути мирового развития» Игоря Клямкина.
Была ли этому альтернатива? Когда в сентябре 1989 года вышло в свет издание «50/50. Опыт словаря нового мышления», в нем в статье Михаила Яковлевича Гефтера рассматривалась возможность десталинизации. Гефтер допускал шанс исторического компромисса и десталинизации, считая, что это последний шанс. Сейчас я смотрю на это как на запоздалый оптимизм, потому что точка невозврата была пройдена в 1988-м. То есть возникла черно-белая оппозиция действующих сил, что несовместимо с поисками исторического компромисса, необходимого как для реформирования страны, так и для общественной дискуссии.
В общем, тогда возникла ситуация, когда была утрачена возможность альтернатив, построенных не на прямой связи вождизма с массами. Была упущена возможность реформирования, основанного на демократии и свободе слова, а не на том, во что вылилась тогда гласность.
Мне кажется, у нас очень интересная дискуссия, поскольку она, с одной стороны, носит исторический характер, а с другой, очевидно, что в период перестройки уходят корнями некие особенности политической традиции, которые мы продолжаем переживать сегодня. Дискуссия началась замечательным выступлением Василия Жаркова. Слушая его, я мысленно сопоставлял сказанное со своим недавним впечатлением от посещения Ельцин-Центра в Екатеринбурге, где отдельный стенд посвящен объяснению того, почему Ельцин не был популистом.
Я настолько увлекся этим стендом, что даже сфотографировал экспликацию обвинения Бориса Ельцина в популизме. Погоня за дешевой популярностью – одно из главных обвинений в его адрес в период работы Первым секретарем Московского горкома КПСС. Но, как показано на стенде, он не популист, а первый в стране публичный политик. Ельцин изучает Москву не в кабинете, а на заводах и стройках, у прилавков магазинов, куда заходит почти ежедневно, в заводских столовых, в переполненных автобусах и троллейбусах. Московский троллейбус стал символом его политического стиля. Прямое общение с людьми, обращение к народу на долгие годы становятся для него одним из способов политической борьбы и разрешения кризисных ситуаций.
Думаю, то, что в музее Ельцина есть специальный стенд, объясняющий, почему Ельцин не является популистом, – знаковый момент. Хотя, безусловно, когда мы говорим об элементах популизма в политике, необходимо понимать, что так или иначе сама фигура, которая лежит в основе популистского дискурса, неизбежно сопровождает любую демократическую политику. То есть в любом случае политик, который рассчитывает не просто быть избранным, а мобилизовать массовое движение на то, чтобы перестроить текущее сознание граждан в момент политического или социального кризиса, – такой политик всегда прибегает к формулам: мы, они, большинство, меньшинство. К формуле, подчеркивающей, акцентирующей тождество народа и правительства, которое от имени этого народа осуществляет свою деятельность. Поэтому, естественно, в деятельности Бориса Ельцина или Гавриила Попова, или других упомянутых здесь людей был элемент популизма, популистская конструкция политики, без которой политика вообще невозможна.
Но я хотел бы обратить внимание на другой аспект перестройки. А именно на очень, как мне кажется, важный и гораздо более глубокий сентимент антипопулизма, который содержался в дискурсе перестройки, в господствующем политическом языке, причем с обоих флангов – сторонников либеральных преобразований и тех, кто эти преобразования пытался критиковать с патриотических, сталинистских, реваншистских, каких угодно позиций.
О консервативном сантименте в перестройке писалось много. Есть прекрасная книга Артемия Магуна[99], в которой он обращает внимание на этот аспект; есть недавняя статья Тимура Атнашева[100], где он также говорит об этом. Но тем не менее, как мне кажется, этот момент не вполне изучен и недостаточно обсужден, как он того заслуживает, в том числе и для понимания того, с чем мы имеем дело сегодня.
Недавно мы с моим коллегой Ильей Матвеевым делали на тему перестроечной публицистики большой доклад в Европейском университете в Петербурге на конференции, посвященной наследию перестройки. Наш основной тезис состоял в том, что и у сторонников перестройки, и сторонников преобразований, и у консервативно-патриотического крыла можно найти один и тот же глубокий антидемократический сантимент по поводу неподлинности того народа, который есть в наличии. Имеется в виду следующее: кто такие советские люди, кто такой народ в конце 1980-х годов? Это какое-то сборище людей, которое не может вызывать никакого доверия в силу того, что оно имеет искусственный характер, является результатом чудовищных трансформаций человеческой натуры, произведенных большевиками. Достаточно вспомнить некоторые эссе Фазиля Искандера про идеологического человека.
Яркая демонстрация этого дискурса проходит через сотни и сотни других публикаций про вечного приходящего хама, про манкуртов, про людей, забывших собственные исторические корни, про искусственный продукт революционного или советского социального эксперимента, который прервал процесс преемственности. Это противопоставление сегодняшнего актуального, неполноценного, искусственного народа и некоей подлинной связи с историческим прошлым, которое может ему вернуть историческую субъектность, но уже в каком-то воображаемом отношении. Условно народ действительный, хамоватый, с неправильным сознанием, идеологизированный – против народа утраченного, народа, который, по всей вероятности, жил в том храме, к которому была потеряна в какой-то момент дорога.
На самом деле ту же тенденцию мы обнаружили и у противоположного фланга. Например, я в своем докладе в Европейском университете сосредоточился на анализе контекста знаменитого «Слова к народу» июля 1991 года, которое, как вы знаете, было опубликовано в газете «Советская Россия» и подписано Зюгановым и другими уважаемыми людьми. Его считают программным заявлением, предварившим создание ГКЧП. Иными словами, это единственная зафиксированная попытка обнаружить какую-то связь между лидерами этого провалившегося переворота и народом, к которому они апеллировали, к той социальной коалиции, которая предположительно должна была бы их поддержать. То есть это единственный политический момент, который существовал по ту сторону всей этой истории с ГКЧП.
Что мы там обнаруживаем? Мы там обнаруживаем ту же самую идею, что есть массы. Кстати, очень важное понятие для перестроечной публицистики – массовый человек, утративший свою индивидуальность, утративший способность к самостоятельному принятию решений, безличностный, лишенный личности. Но эта же фигура удивительным образом используется противоположным лагерем. То есть существуют какие-то утратившие личность массы, поверившие Ельцину, потерявшие разум. И необходимо вернуться к сегментированному обществу, к обществу, дифференцированному на сословия, обществу, которое именно в таком разобранном состоянии, в разобранном народе, не слепленном в массу, способно услышать то послание, которое пытаются сообщить Зюганов и его друзья, подписавшие это заявление.
Поэтому бо́льшая часть «Слова к народу» представляет собой перечисление тех сословий, тех элементов народа, к которым апеллируют его авторы. Из этого следует, что в том и в другом варианте – в либеральном антипопулизме и консервативно-антилиберальном антипопулизме – определяющим является момент политической пассивности народа. Он следует за практиками того спектра российской политики, который породил господствующий антипопулистский дискурс перестройки.
Тема популизма тесно связана с политическим языком, и сегодня мы атрибутируем этот популизм по выступлениям лидеров, по тем словам, которые ими говорились. Это совершенно не случайно. Тот аспект, который я рассматриваю, касается популистского регистра современного политического языка.
Два небольших эпиграфа к этому выступлению. Первый из известной книги Умберто Эко звучит так: «Утопия совершенного языка была наваждением не только для европейской культуры». Хотя книга Эко о европейской культуре, но поиски совершенного языка – не только политического, любого языка – продолжались и, наверное, продолжаются и сегодня.
Второй эпиграф уже современный. На конференции полтора года назад Сергей Кириенко одной из задач обществоведов объявил создание нового политического языка. А это ведь та же утопия совершенного языка. Очень интересно было бы поговорить с Сергеем Владиленовичем, что он имел в виду. И что значит создать? Видимо, действительно, нехватка какого-то языка ощущается. Я над этим подумал и за эти полтора года попытался представить, что из этого может выйти.
Не буду долго останавливаться на теоретических разработках: что такое политический язык, что такое жанр, дискурс. Жанр нам хорошо известен, менее популярен термин «регистр». Регистр языка – ситуационно-адекватные семиотические ресурсы для реализации жанра и дискурса.
Что такое популизм – здесь тоже уже много раз говорилось. Я пропущу все, что касается обзора литературы, ее достаточно много. Остановлюсь на двух важных, на мой взгляд, моментах.
Если резюмировать все, что касается популизма, можно выделить две основные идеи, которые сегодня в той или иной мере уже произносились. Первое: разделение народа и элиты, антагонизм между чужим и своим. Народ – это хорошо, а те, кто там сверху, – это плохо. И воля народа как главный источник легитимности и т. д.
И второй важный момент: причины роста политического популизма не только в России, но и в мире. Отмечу, что здесь важна эклектичность современных мировоззренческих основ. О привлекательности простых решений уже говорилось. Несовершенство политических механизмов выражения и отстаивания интересов, снижение уровня доверия в обществе – это то, что важно для современной России.
Ну, и, собственно, о самом нашем исследовании. Вместе с моим коллегой Михаилом Грачевым мы попытались посмотреть на современный политический язык, исходя из кейсов, которые мы нашли за последние два месяца. Все они вызвали острые дискуссии в разных средствах массовой информации, хотя некоторые из них быстро забылись. Приведу некоторую периодизацию, которая необходима для того, чтобы понять, как изменялось понятие популизма. Я выделяю три периода – все они связаны с позицией нашего государства, и прежде всего президента. В нулевые годы, примерно до 2011-го под популизмом понимались невыполнимые обещания политиков, основанные на разжигании необоснованных ожиданий граждан. То есть в этом смысле популизм вытеснялся на периферию политической деятельности и не допускался на официальную политическую арену. Таким образом появляется термин «системный политик», который как раз не допускает в своих высказываниях популизма. Популизм уходит на периферию, и в результате мы получаем протесты конца 2011 года, причинами которых, как мне кажется, были различные причины, но и в том числе это вытеснение популизма. Отсюда возникает требование своего собственного политического языка. Один из самых известных лозунгов, который как раз своей такой полисемантической многозначностью очень хорошо передает это требование нового политического языка – «Вы нас даже не представляете!».
Может быть, я необоснованно называю второй период новым популизмом. Это, конечно, не совсем так. Но кое-что действительно было по-новому. И, наверное, вы тоже помните, но именно в конце 2011 года появляется Общероссийский народный фронт – безусловно, тесно связанное с популизмом название. Впереди Народного фронта как раз идет Президент Российской Федерации, который провозглашает своими действиями, своими словами необходимость проявления интереса, внимания к нуждам людей. Открываются шлюзы для развития популизма. Апофеозом этого становится мероприятие конца марта 2013 года, одно из первых совещаний с президентом (встреча Президента России с членами Общероссийского народного фронта, Ростов-на-Дону, 28 марта 2013 года).
На этом совещании президент сидит вместе со всеми в зале – не в президиуме, а в ряду со всеми – и подчеркнуто пытается со всеми разговаривать на равных, дает понять, что уходит от военизированной лексики: извиняется за ее применение, когда случайно ее использует. Он подчеркивает штатский, гражданский характер себя лично и т. д. Перед нами новый итог этого первого периода. Популизм допущен, но допущен к действию только со стороны первого лица страны. Однако шлюзы открыты, и популизм приходит и в политическую деятельность. Ситуация такова, что у тех, кто занимается политикой в тот период (а это прежде всего депутаты и те, кто хочет стать депутатами и обладает реальными ресурсами), их слова так или иначе превращаются в популизм. Обесценивание этих слов мы тоже наблюдаем. Собственно, перед нами тенденция действий политических партий: что-то обещать и о чем-то говорить, а также: «давайте к нуждам населения проявим внимание». Это приводит к тому, что популизм прорывается даже в риторику политической партии «Единая Россия», не говоря уж о других. И в итоге слова часто обесцениваются.
На третьем этапе происходят странные вещи: популизм, вытесненный, вынесенный в политическую сферу, приводит к тому, что политический язык размывается, уходит из политической сферы, уходит в другие регистры и жанры. Это проявляется, например, в речи главного лидера партии «Единая Россия» Дмитрия Медведева: «Считаю, что главная проблема здесь в том, как партия общается с людьми. Мы мало и скучно говорим о том, что сделали. Плохо объясняем, что и зачем будем делать. И слишком редко даем людям возможность заявить свою позицию на партийных площадках» (1 июля 2019 года).
Если читать внимательно, то мы увидим, что о диалоге в этой цитате речь не идет: да, мы плохо говорим с людьми, давайте с ними говорить лучше, может быть, мы даже дадим им слово на наших партийных собраниях. Вроде бы как правильные слова, но диалог здесь практически не упоминается вообще, он здесь не нужен. Иными словами, происходит вытеснение диалогичных форм политического языка.
Если бы я был публицистом и меня попросили назвать три главные характеристики политического языка, я бы сказал: во-первых, лояльность, во-вторых, лояльность и, в-третьих, лояльность. Без этого ты будешь вышвырнут из политического диалога, да его вообще не будет. Это основа политического диалога – проявление лояльности. В начале разговора, в середине, в конце. Может быть, чуть потребовать, но обязательно лояльно.
Если уйти от диалога с органами власти или с политиками и т. д., то даже среди граждан мы наблюдаем ориентированность на доминирование и господство, а не на компромисс. Технократический, негуманный характер: гуманность в политическом языке не приветствуется, а технократичность – да. Бедность языка, его нетворческий характер: бедность, конечно, во многом от технократичности и происходит.
Говоря о популистском регистре, важно отметить, что этот навязываемый популистский регистр языка распространен и в протестном дискурсе, который тоже становится популистским. Даже самые яростные оппозиционеры нынешней власти тоже принимают этот популистский регистр и, собственно, в нем и атакуют. Вполне возможно, что популизм власти и был рожден как ответ на этот яростный популизм протестного характера.
Замечу, что внутри политического языка встречаются и исключения: например, Владислав Сурков допускает поэтику в своих творениях. Однако и в его выступлениях и статьях мы встречаем типичное выражение популистских идей, популистский регистр. «Глубинный народ» – собственно, это и есть true people, о чем всегда говорят популисты. Что, впрочем, позволено только Суркову с его поэтическими языковыми упражнениями.
Последнее явление, кейс, который мы тоже изучали, это известный случай шамана Александра Габышева, собиравшегося в поход на Москву, чтобы изгонять демонов из Кремля. Если прочитать его высказывания, то заметно, что человек выходит за пределы скудного политического языка в магическую сферу, потому что на политическом языке говорить об этом нельзя. Александр Габышев: «У нас государственная сила беспредельная, демоническая… Колдун нагнал свою иллюзию страха, депрессию на всю страну, но белый колдун – такой, как я, – сможет это наваждение развеять. Политик здесь бесполезен, только колдовство на колдовство».
О проекте
О подписке