Возвращаюсь домой поздно вечером, застаю у себя дома Аньку. Открываю бутылку вина, меня трясёт, мне надо выплеснуть всё то, что во мне накопилось за прошедшие сутки.
Анька вина не пьёт. Она сидит на кухне, за столом, напротив, и меня слушает.
Я говорю, говорю, говорю, я просто фонтанирую эмоциями. Останавливаюсь, когда вино у меня заканчивается. Я выпила всю бутылку.
– Анька, – кричу, – мне надо ехать к нему! Он там сейчас один в этой страшной, холодной квартире! Он больной! Ему надо, чтобы рядом с ним был кто-то! Я поеду!
Анька останавливает меня:
– Ну куда ты, в ночь? На часы посмотри…
– Я поеду! Просто буду рядом! Нельзя, чтобы больной человек оставался один! У него температура 39!
– Никуда тебе ехать не надо. Когда человек болеет, ему меньше всего нужно, чтобы рядом с ним крутился кто-то, требующий внимания…
– А я не буду требовать внимания, – почти прошу её я, – я просто рядом полежу… Вдруг ему плохо станет?
– Успокойся уже. Сама спать ложись. Смотри, сколько времени, а у него самолёт завтра рано, дай ему выспаться…
Я даю ей уговорить себя, а ему даю выспаться.
Я никуда не еду.
Хотя, если бы поехала, может, всё было бы по-другому?
Нет. По-другому бы не было.
На следующий день его нет в театре.
День пустой. Он мне звонит из Москвы:
– Как ты, Катюша?
Я расцветаю. Как яблоня с грушей вместе взятые.
– Скучно тут без тебя…
Смеётся.
– Завтра вернусь.
– Как ты себя чувствуешь?
– Ты знаешь, лучше. Лёня меня сегодня еле разбудил, я чуть на самолёт не опоздал, но к счастью успел…
– Я вот так и знала, что это будет нелегко. Что с температурой?
– Температура в норме.
– Как там погода?
– Погода чудесная. Как твои дела?
– Дела мои прекрасны. Жду тебя, возвращайся скорее.
– Завтра буду.
Молчим.
– Целую тебя нежно, меня в кадр зовут.
– И я тебя целую.
– До завтра.
– До завтра.
Назавтра я лечу на работу как на крыльях
Вот я вхожу в метро, до Ивана мне еще сорок минут.
Вот я еду в вагоне, смотрю на хмурые лица вокруг, и внутри у меня всё поёт: до Ивана двадцать девять минут.
Иду по улице, солнце мне светит в глаза, я щурюсь: до Ивана мне пять минут по проспекту и две минуты коридоров.
Я захожу в театр. Прохожу мимо вахты, иду через зрительское фойе, поднимаюсь по лестнице, бегу по коридору.
Первая, кого я вижу на своём пути – Ира Дмитриева, его жена.
Стоп. Всё внутри меня падает. Я дервенею.
Она дежурно улыбается:
– Здравствуйте.
Я тоже улыбаюсь:
– Здравствуйте.
В нашем театре принято здороваться с незнакомыми людьми. Как и в любом другом театре, наверное.
Из гримёрки выходит Иван. Смотрит на меня с испугом. Чуть-чуть заикается.
– В-в-вот, хотел вас познакомить. Это – Ира, это – Катя…
– Очень приятно.
– Мне тоже.
Я улыбаюсь из последних сил, быстро ухожу вперёд.
Пристрелите меня кто-нибудь…
Какого чёрта, какого чёрта… ее же ещё два месяца здесь быть не должно…
Встречаю на пути своем водителя Лёню.
– Лёня, а откуда здесь Ира взялась?
– Так они вместе из Москвы сегодня приехали…
– А дети с кем?
– Дети с родителями, наверное… Не знаю.
– Неожиданно так… Я её увидела сейчас, удивилась.
– Я сам удивился, когда они из вагона вместе вышли. Мы с ними еще в церковь перед театром заехали…
– В какую церковь?
– К Ксении Блаженной, на Смоленском кладбище…
Ну всё, держите меня семеро. Они в церковь поехали за благословением Божием, раскаялись в грехах былых и начали жизнь с чистого листа… А меня – за окошко. Прекрасно.
– Аня! – кричу я в телефон, – Аня, я в шоке! Меня трясёт всю! Я смотреть на них не могу, что мне делать?
– Успокойся. Всё нормально. Ну, приехала жена, он сам, наверное, в шоке, ну и что теперь? Он же не виноват…
– А кто виноват?!
– Да никто! Ну, приехала жена, а ты здесь причём?
– А я причём?! А я с ним спала позавчера!
– И что?
– Да ничего!
– Но он же не виноват…
– А кто виноват?!
– Ты ведь сама к нему поехала и знала, что он женат.
– Я знала, что они на грани развода, и её не будет здесь два месяца! Если ты возвращаешься домой с женой, значит, нечего других женщин в свою постель тащить!
– Ну, он же не знал…
– А кто должен это знать?! А если я подойду к ней сейчас и скажу: здравствуйте, я – любовница вашего мужа?!
– Ну, ты же этого не сделаешь…
– А с чего он решил, что я это не сделаю?!
– Не сделаешь.
– Да почему?!
– Да потому что не сделаешь.
– Ладно. Не сделаю. Хорошо. А если я сейчас из окошка сигану, потому что меня до смерти достало, что все используют меня по своим надобностям, кто будет отвечать?!
А настроение такое – из окошка самая пора.
Всё время вне сцены они проводят вместе, заперевшись в гримёрке.
В той самой гримёрке, в которой я почти уже месяц чувствую себя как дома.
Теперь, когда мне надо позвать его на репетицию, я стучу, и не захожу сразу же, как было всегда, а жду, пока мне откроют дверь.
Дверь открывают.
Я стою на пороге, не смотрю на него, говорю спокойным голосом:
– Иван, тебя зовут на сцену.
Все нормально, только не смотрю на него. Не могу.
– Сейчас иду.
Разворачиваюсь, ухожу.
Я понимаю, что веду себя неприлично. Нельзя быть такой деревянной, Ира, если она не дура, моментально поймёт, что здесь что-то не чисто, но я не могу заставить себя посмотреть на него. Я физически не могу. Я смотрю в сторону, когда говорю с ним.
Однажды набралась мужества, посмотрела на неё. Очень красивая. Улыбается мне. Прекрасно. Лучше ничего не придумать. Улыбнулась ей в ответ. И шарахнулась куда-то в сторону. А ведь при всём при этом надо еще и работать. И лицо как-то держать, чтобы люди окружающие ничего не поняли.
Через три дня начинаются гастроли в Череповце. У нас с Иваном должно было быть свое маленькое путешествие: «Давай, уедем ото всех на день раньше…»
Через три дня я пойму, на каком я свете.
Через три дня мы выехали в Череповец всем спектаклем.
У Ивана – отдельное купе, как у режиссера Андрея и московской знаменитости.
Ирина Дмитриева в Череповец не поехала – а, впрочем, могла бы. Отдельное купе, номер-люкс, все условия. Этого я боялась больше всего. Еще на вокзале, перед отходом поезда вглядывалась в толпу: с ней он придёт или без неё?
Если с ней, всё, я умру на месте.
Появился один. Заперся в своем купе. Купе – не в нашем вагоне.
Мы едем своей шумной компанией: Юля костюмер, Наташа – помощница художницы, Оля – гримёр. У нас весело, к нам стекается потихоньку народ: актёры, осветители, декораторы. Всем не уместиться. Гуляем одновременно двумя купе, потом тремя. Потом – всем вагоном. На столах появляются бутылки, быстро придумывается закуска. Звучат первые тосты. Смех. Анекдоты.
Я все думаю: придёт он за мной или не придёт?
Ну, должен ведь хоть немного дёргаться: что там со мной происходит?
Приходит режиссёр Андрей, присоединяется к пьянке.
Я спрашиваю у него: где Иван?
– Иван? Сказал, что сейчас будет.
Значит, придёт.
От усталости и стресса я напиваюсь с бокала вина.
Меня несёт, я много смеюсь, говорю всем, какие они замечательные люди, откровенничаю с первым встречным. Я всегда так себя веду, когда пьяная. Потом вспоминать страшно.
В коридоре поезда встречаю знаменитость с бокалом в руке. Удивляюсь про себя: он же не пьющий? Говорю ему, какой он прекрасный. Вспоминаю его лучшие фильмы, сильные сцены, восхищаюсь талантом. Кажется, даже глажу его по плечу от нахлынувших чувств. Совсем обалдела уже, дура. Знаменитость улыбается, потягивая из бокала вино.
Ивана нет.
Что же это он? Заперся сычом в своем купе и нос не кажет? Боится меня, маленький… Ну, пусть боится. Не пойду же я его убеждать, что не собираюсь кидаться ему на шею и закатывать истерику на весь поезд?
Я переполнена внутренним сарказмом и пофигизмом.
Мне плевать. Понятно?
С кем-то на брудершафт. Кому-то про хорошее кино. Кто-то приглашает меня на танец. Смеюсь. Отказываюсь. Смеюсь. Выпиваю. Танцуем прямо в коридоре. Благодарю. Смеюсь.
Выхожу в тамбур. Ветер из всех щелей, стук колес, мелькание огней в чёрном окне.
А может выпрыгнуть сейчас с поезда? – думаю я.
И больше не будет у меня в жизни всей этой дряни.
Никакой больше дряни в моей жизни не будет.
Дверь вагона открывается. Оборачиваюсь. В тамбур заходит Иван.
Смотрим друг на друга молча несколько секунд.
Я отворачиваюсь к окну, как и стояла.
Он нервно щёлкает зажигалкой, стоит, курит.
Молчим.
Я, мысленно: ну, скажи, скажи, скажи хоть что-нибудь…
Молчим.
Смотрю на бегущие фонари за окном, но вижу только его напряженное отражение.
Скажи, скажи, скажи…
– Катя… – говорит он.
Я поворачиваюсь.
Смотрим в глаза друг другу.
– Во сколько репетиция завтра, не знаешь?
– В пять.
Он резко стряхивает пепел.
Дверь открывается. В тамбур заходит режиссёр Андрей:
– А я тебя ищу повсюду. Ты чего здесь? Тебя там не хватает…
– Да я проветриться вышла, шумно. И жарко очень.
– Ваня, ты чего не идёшь? Я там виски хороший поставил, иди, а то он тебя не дождется.
Иван, загасив сигарету, недокуренную и до половины, выходит в вагон. Андрей подходит ко мне вплотную. Глаза в глаза.
– Я весь вечер хочу остаться с тобой наедине…
– Правда?
– Пойдем ко мне в купе. У меня тихо. И не жарко.
– Нет, Андрюша. Я спать уже. Завтра работать.
– Тебе там спать не дадут. Пойдем ко мне.
Я усмехаюсь:
– Нет, я сегодня к себе…
Он вжимает меня в стену, пытается поцеловать:
– Ты же знаешь, как давно я тебя хочу…
Я уворачиваюсь от его губ:
– Ты женат. Хватит. Не надо. Хватит, я сказала! Всё. Ты женат, Андрей.
В тамбур вваливается пьяная команда монтировщиков. Андрей отступает. Я улыбаюсь монтировщикам, быстро ухожу в вагон.
Бокал, второй, третий. Я не помню, как шла умываться, как падала, споткнувшись о ковер в коридоре, как зависала на каком-то анекдоте у соседей, как добиралась до своих и с шуточками-прибауточками прыгала на верхнюю полку.
Проснулась посреди ночи с чувством внутренней беды. Тишину спящего купе разбавляли остатки пьяных голосов за дверью.
Лежала два часа в кромешной тьме, глядя в потолок.
Колеса выстукивали в моей голове: не думать, не думать, не думать…
Потом всё пропало.
По приезду выяснилось, что артисты будут жить в отеле рядом с театром, а вся техническая часть спектакля – то есть, мы – в придорожной гостинице, за тридцать километров от города.
Сей невиданный факт дирекцией был объяснен просто: именно в дни наших гастролей в городе Череповце проходят съезд любителей пчеловодства и сбор общества ценителей хохломы, поэтому все места в нормальных гостиницах выкуплены за месяц.
Это был удар.
Пьяная кутерьма совместного проживания и череда случайностей, которые могли бы меня вновь соединить с Иваном, теперь были исключены. Даже если бы он захотел возобновить то, что так и не было закончено, вереница трудностей, которая вставала на нашем пути, была почти непреодолима.
Надо было определиться с тем, что творилось в моей голове.
Итак. Он меня добивался.
Не надо ухмылок: он – добивался. Я отказывала. Он добивался. Я сдалась, всё случилось. На следующий день приехала жена.
Я получила в поддых, всё закончилось. Самый короткий роман в моей жизни.
Но.
Я ведь не блядь, не шлюшка, которая загуляла на одну ночь. Если я к нему пошла, значит, я что-то чувствую к этому человеку, и вот так – топором по мне – наискосок – нельзя.
Я всё еще не могу поверить про топор, что всё, перерубил.
Мне происходящее кажется каким-то диким недоразумением.
Жена – недоразумение? Нет, жена – разумение. Это я – недо…
Но я-то ведь – живая, нельзя по мне топором, мой дорогой товарищ…
Что делать? Что делать? Что-то надо делать…
И в первый вечер я его ждала. Репетиция закончилась рано, часов в семь вечера, так, пошатались по сцене, выяснили, кто откуда выходит, и решили, что хватит. Встал вопрос, что делать дальше. Иван посмотрел на меня:
– Ну что, в ресторан пойдём?
Я просияла как начищенный пятак:
– Пойдём…
Пока он переодевался, планы изменились.
Вышел из гримёрки хмурый. Я проходила мимо:
– Ну что, идём?
– Голова болит. Не сегодня.
– Ну, как знаешь.
Пошла дальше.
На улице собирали автобус из тех, кого поселили у чёрта на рогах. Надо было садиться. Если не ехать сейчас, потом возникнут трудности, как добираться. Иван с горизонта пропал, я не знала, где он. Не веря, что вечер вот так глупо заканчивается, я шагнула в салон автобуса.
Гостиница для технической части, то есть, нас, оказалась забытым в лесах санаторием, построенным в 60-е годы прошлого века. Душ и туалет – общего пользования – находятся в коридоре. Номера – не номера, а бывшие палаты. Стенки покрыты масляной краской, двери тяжёлые, грязно-белые, на ключ не запираются. «От кого запираться? – спросила дирекция, – здесь все свои». Чужой, и правда, в такую глушь не полезет. Если только специально – за нашими чемоданами.
Стали селиться по двое. Я оказалась одна. Почему-то на меня не хватило пары.
Оно и к лучшему – подумалось. Если Иван захочет меня забрать к себе, это будет менее заметно для окружающих. И кроме того, в отдельной комнате не надо держать лицо, можно выпустить печаль через глаза.
Огляделась. Кровать железная, на которой спала в детстве в пионерском лагере, стол, покрытый клеенкой, фанерный стул, заимствованный из столовой, в углу – умывальник (моя привилегия – у других не было) и огрызок зеркала над ним.
За окном – унылый октябрьский пейзаж.
Не забалуешь, прямо скажем.
Чемодан я решила не распаковывать: вдруг Иван за мной приедет. Подумает-подумает, представит, как я здесь одна, без него, в комнате-тюрьме маюсь, да и приедет.
Я только умылась после рабочего дня и переоделась в легкую удобную одежду. Открыла купленную в местном ларёчке бутылку вина. Стаканчика не было, глотнула из горлышка.
За дверью номера хохотали люди. К людям идти не хотелось.
Стандарт
О проекте
О подписке