На экране – рабочий стол. На рабочем столе есть всего несколько иконок (папок), которые по большей части относятся к телу героя – «Пищеварительная система», «Нервная система», «Зрение», «Слух», «Двигательный аппарат», «Мозг». Он открывает папку «МОЗГ» – то есть шевелит руками, будто бы двигает мышкой. Внутри папки – значок мозга, выкрашенный в цвета Google Chrome. Надпись под ярлыком – INTERBRAIN.
Герой запускает его. Открывается браузер. В строчке адреса печатается адрес YOUTUBE. Открывается страница с разными видеозаписями, чьи названия – даты. Герой щелкает первое видео – там оказывается визг тормозов, улица и дорога.
ГЕРОЙ: Не то. Это я уже понял. Что было раньше? Раньше?
Он проматывает плейлист дальше, ища нужный момент. Он его находит – кома. Это четвертое видео сверху, дата – 14.02.16. Он включает видео сначала на самый конец.
Первые кадры видео – чемоданы, собранные и стоящие у двери. Он оглядывает их – герой на сцене повторяет движение головы, будто камера – это его глаза – переводит взгляд на обувь – в прихожей пусто – и в ванну – там только одна зубная щетка. Неестественная тишина. Слышен звук включенных светильников. На заднем плане кто-то шебуршит вещами.
ГЕРОЙ: Я помню. Ты забрала даже шторы.
Герой проматывает видео на начало.
Начинается видео «Кома». В течение исполнения стиха герой избавляется от проводов.
КОМА
Вернуть к жизни и ввергнуть в кому
Может одна и та же женщина.
Я боюсь заходить во вторую комнату.
Вдруг ты уже собрала вещи?
Господи, милая, черт возьми, что же ты…
Тот ли язык, чтобы ты услышала?
Все наши повести уже прожиты.
С последней страницы, видимо, вышел я.
Стукнулся лбом о витую лестницу,
Замер в шаге от пропасти.
Были б хотя бы силы повеситься,
Но не на чем даже закончить стих.
Выйдешь из дома, не хлопнув дверью,
Вой мой слизнув с онемевших губ.
Милая, если мне Ты не веришь,
Чем я других убедить могу?
В доме, который ты бегло оставила,
Тело, которое ты любила,
Не переменит простые правила.
Все будет так же, милая.
Жди, моя радость, вина и женщин,
Все, что захочешь, жди!
Что на других спать не буду меньше,
Чем на твоей груди;
Что не остынет постель и кофе мне
Будет кому носить…
Жди, что захочешь! Только исполнить
Данное не проси.
Нет, не изменится, нет, не изменится
Тела в квартира быт.
Пусть из тюрьмы и сбежала пленница.
Пленник своей судьбы
Здесь, словно перст, как могила впаян он
В имя твое – душой…
А ты…
Живи так, как считаешь правильным.
Дай тебе Бог
Покой.
Видео гаснет. В предложенных видео появляется другое – с другой датой – 01.11.13. Пока видео не переключилось, герой находит первую папку с фото на стуле. Он достает оттуда фотографию лампочек и понимающей усмехается.
ГЕРОЙ: Кажется, я догадываюсь, что там. Что же, поглядим.
Начинается видео «СВЕТЛОЕ ТАНГО». Герой смотрит, потом читает, потом танцует – на проигрыше, но так, чтобы чуть попадать в танец на экране, но при этом не акцентировать все внимание на себе.
В середине текста он обнаруживает провод, идущий от стула к стене, и разворачивает его, превращая в натянутый. Это его нить воспоминаний – он цепляет первое фото на эту нить.
На видео – сначала вспышки света; потом появление двух танцоров в черных костюмах – брюки и водолазки. На лицах – белые маски. Они танцуют напротив контрового света.
СВЕТЛОЕ ТАНГО
В калейдоскопе твоих женщин
Выделяется лишь одна.
У нее ни клейма на шее,
Ни родословной.
Для тебя она есть не меньше
Чем собственная страна.
И не может ничто теплее
Быть и огромней,
Чем хромое чувство. Метка
Над бровью, как
Незаметный шрам
Под косточкой на запястье.
Ты увидел в ней свет, ко-
Торой был как маяк;
Как простое бра,
Рвущее тьму на части.
Этим светом ведомый,
Чувством почти больной,
Ты за нею шел,
Как мыши идут за Гансом.
Покидающий дом,
Рискующий головой,
Ты хотел еще,
Чтоб только не кончить танца.
Но любое танго
Имеет простой конец:
Выбирает леди —
Горизонтальный ли, вертикальный.
Персональный ангел
Устроил тебе пиздец.
Твой маяк не светит.
Судьба корабля печальна.
И вернувшись в берлогу
Мрачную, как нутро,
Ты схватился с силой
И выкрутил к черту чувства.
Любить светлых могут
Лишь те, кто не знал порок.
Обладать светилом —
Отдельный подвид искусства.
С тех времен годами
Ты тушишь на кухне свет
И не держишь в доме
Лампочек. Выживая,
Ты живешь мозгами,
И если о волшебстве
Кто-то ляпнет слово —
Смеешься.
И замолкаешь.
Видео заканчивается. На сцене софитом подсвечиваются папки на полу. Герой подходит к ним и недоверчиво оглядывает их.
ГЕРОЙ: То есть это что-то вроде игры? Восстанови свой разум? Собери воспоминания по кускам? Дефрагментация диска – так это называется, кажется? Ладно. Ладно. Допустим, я сыграю в эту игру. Все равно мне особенно нечем сейчас заняться.
Герой пропевает детскую считалочку, выбирая одну из папок. Открывает ее и достает фотографию комнатной фиалки. Непонимающе смотрит; но после вспоминает.
ГЕРОЙ: Я помню. Да, я вспомнил тебя. Не твое лицо, правда, но сейчас гораздо важнее, что ты любила комнатные растения. Я их ненавижу. И что у тебя тридцать седьмой размер ноги. Маленькая такая ножка, как у принцессы. Работа у тебя не царская: офис. Много бумаг, мало смысла. Совсем не похоже на детскую мечту. И ты ездишь на метро. И ко мне ты приезжала тоже на метро. Ты самое большое потрясение за последние пять лет. Дни менялись, а ты была рядом.
Герой вешает фотографию на провод, а после вскидывает руки, закрывает глаза и «открывает» новую вкладку – Instagram. Там нет лиц, только фото с природой, детали, блюда, чашки кофе, переплетенные руки и т. д. Все светлое, яркое, лучащееся счастьем.
Листание инстаграма останавливается вместе с концом стихотворения на кадре свечей. Кадр раскрывается в полноценное видео.
СЧАСТЬЕ
И ты пахнешь, как божество; от тебя прямо тянет морем.
Мы сидим на краю земли, опустив в океан лодыжки.
У нас есть полкоробки спичек; мы город из них построим
Без намека на арены, ментовки и телевышки.
У нас есть полкоробки красок. Давай горизонт замажем?
Да так, чтоб до нас никак было бы не добраться.
У нас есть пять нот из семи; и этого много даже
Для того, кто вдвоем постигает тайны искусства танца.
У меня есть твоя рука: у тебя есть мое запястье.
У меня есть твои смешки; у тебя есть мои зарубки.
И мне очевидно, как пахнет искомое мною счастье,
И я знаю, что мое счастье по-женски сильно и хрупко.
Ты так пахнешь, что бог слизнул капли моря с твоих лодыжек.
Я ревную тебя к нему, хотя он за тебя в ответе.
И я счастлива только тем, что ты просто со мною дышишь.
В одно время и в одном месте.
На одной планете.
ГЕРОЙ: (вдохновенно, светло) Мы говорим с тобой о культуре, о языках, об искусстве, о всех тех вещах, о которых не говорят случайные люди; о всех тех вещах, для обсуждения которых русскому человеку не обойтись без хотя бы рюмки вина. Мы говорим о них свободно, и чаще всего разговор начинаю я, потому что по детской привычке впитываю и анализирую любую информацию, а дальше пережевываю ее в нечто свое, еще неосознанное и непонятое, но привлекательное, как новая игрушка. Я делюсь с тобой чем-то, что меня поражает – я сохранил эту способность, несмотря на взрослую жизнь, и ты слушаешь меня, а потом…
Герой спотыкается и замолкает, пытаясь вспомнить дальше, но у него не выходит; он бросается к папкам, достает новое фото. Это фотография лисы, которая гонит курицу. Герой вспоминает. Тон его меняется.
ГЕРОЙ (тон меняется на задумчиво-грустно-объективный): А потом ты споришь. Не потому что я не прав; ты можешь внутренне согласиться со мной. Но куда сильнее любой истины или темы наших обсуждений в тебе желание показать нашу разницу, нашу несовместимость. Ты преследуешь эту цель подсознательно, на уровне инстинктов; ты лисица, которая гонит сквозь лес курицу.
(с грустным смешком) Ты обладаешь исключительным даром подменять понятия. Ты жонглируешь собственными словами. Ты лицемеришь в деталях, перенося смыслы с белого на черное, ты пропускаешь слова, ты пропускаешь целые куски текста, путая то, что ты сказала с тем, что есть у тебя в голове. Твоя речь постороннему человеку не кажется лишенной гармонии, но я слышу ее несвязность, слышу твое непреодолимое желание отделиться от меня; противопоставить меня себе.
Я пугаюсь. Я сдаюсь. Я не хочу потерять тебя. Я начинаю скрывать свои мысли. Я перестаю верить себе. Я забываю найденные ответы. Я заменяю их твоими понятиями.
В конце концов все это не имеет значения. Ничего не имеет значения, пока есть ты.
Герой вешает фото на провод. Начинается новое видео, музыка медитативная. Герой садится на сцене в позе лотоса и исполняет «Дзен». На экране – медитативные спокойные образы. В конце текста герой танцует, пока на экране не появляется значок входящего сообщеия.
ДЗЕН
Я хочу на неделю уехать в дзен.
Подлечить немного больную ци.
Душа просит водки и перемен
И вступает в новый небесный цикл.
Я хочу на неделю уехать в Шартр.
В лабиринте буду как пилигрим.
А потом наведаюсь на Монмартр,
Оставляя там обретенный нимб.
Пусть его какой-нибудь подберет
Опоздавший всюду. А я хочу
С Tour Eiffel запрыгнуть на самолет,
Окунаясь в микс из чудес и чувств.
Опаду дождем по родной Москве,
Доберусь на преданный нам балкон.
И скажу тебе: добрый вечер! Свет
Погаси. И выбери алкоголь.
Я хочу уехать с тобой в постель.
На неделю. Прочим вот так слабо:
Представляешь, мы, не покинув стен,
Можем быть везде. Можем быть с тобой.
На экране – переписка в ICQ. Следующий текст герой исполняет, словно отвечая на сообщения, которые появляются на экране.
ЛЮБОВЬ К ПСИХОЛОГИИ (переписка)
У меня, говорит, депрессия.
Я обдумала все и взвесила.
Там, на улице, страх и месиво
Под ногами. И я в тоске.
Я молчу и держусь внимательно.
Я послал бы к чертовой матери.
Я бы вышел и встал на паперти,
Если было бы только, с кем.
У нее ведь есть я, но хватит ли
Нас двоих против всех проблем?
У меня, говорит, две личности.
Я-один не люблю публичности.
Я-вторая желаю дичи, но
Стираю животный рык.
Я молчу и готовлю брокколи.
Я хочу, чтоб меня не трогали.
Вот о соли. Ее не много ли?
Я далек от ее игры.
Она ходит вокруг да около.
Все мы мечемся до поры.
У меня, говорит, нет стимула.
Я, наверное, перекинула
Все желания на любимых, но
Куда мне теперь идти?
Я молчу и ищу гостиницу.
Можно в Вену, а можно в Винницу.
Был бы ветер – а лодка двинется.
Каберне Совиньон, прости?
Я готов посетить и Ибицу,
Чтобы ей показать пути.
У меня, говорит, есть мании,
Страхи, паника; расставание —
Это больно. Я буду ранена.
Май? Апрель? Или даже март?
Я молчу. Ни на что не сетую.
Я люблю ее, и поэтому
Просто жду – вот наступит лето, и
Будет музыка и Монмартр…
Может кончиться, как куплеты, и
Медицинский ее азарт.
ГЕРОЙ: Ну о чем ты говоришь? Ты любишь меня, я люблю тебя, почему мы должны расставаться? Эй? Ты тут? Эй?
На экране – «Пользователь вышел из переписки»
ГЕРОЙ: Еще одна твоя суперспособность – находить авторитеты. О, ты могла бы давать мастер-классы по влиянию чужого мнения на собственное я. Твой босс лучше всех разбирается в людях. Глянцевые журналы обладают карт-бланшем на информацию о знаменитостях. Слова врачей не подлежат сомнению. Слова твоей матери – аксиома жизни.
Общество определяет ценности и приоритеты. Ты точно знаешь, как именно мы должны жить. У тебя ведь так много авторитетов; а ты – авторитет для меня.
Ты рассказываешь мне о важности собственной машины и отдельной квартиры. О том, почему людям необходимы дети. Как именно лучше праздновать Новый Год. Где конкретно окажутся люди, которые не имеют официальной работы. Ты могла бы написать докторскую на тему «Почему мои друзья – пропащие люди». Или издать труд «Двести доказательств того, что твоя жизнь недостаточно хороша».
Я все еще ребенок; я реагирую, как глупый звереныш; я поднимаю шкуру и шиплю в ответ на твои слова.
О проекте
О подписке