В 1942 году она снова обратилась в Ватикан с просьбой помочь разузнать, что с ними сталось. Тогда от ее имени Бюро запросило у Орсениго, нунция в Берлине, «любую достоверную информацию о ее родителях и сестре, которые не так давно находились в концентрационном лагере в Избице»¹⁶.

В досье Эрики нет больше никакой информации о ее семье после этой даты. В Ватикан не было доставлено никаких сведений об их судьбе, и нам остается только предположить, что она была трагичной. Но можно надеяться на то, что сама Эрика выжила. В интернете мы узнаем, что некая Эрика Кадиш, вдова Дзумальини, скончалась в Италии, в генуэзской больнице, 28 сентября 2012 года, в возрасте девяносто семи лет¹⁷. Наша Эрика, окончившая в 1941 году медицинский факультет в Риме, родилась 14 февраля 1915 года, ровно девяносто семью годами ранее. Возможно, речь идет о той самой Эрике?

* * *

Serie Ebrei неоспоримо доказывает, что Пий XII и его команда сделали все возможное, чтобы оказать помощь и евреям, исповедовавшим иудаизм. Однако зачастую эти искренние и последовательные усилия наталкивались на внешние препятствия и не приносили результата. В такой ситуации оказалась еврейка Эльза Кац, мать четырех детей, которая попросила помочь ей с эмиграцией в Палестину. Вот что она написала 9 февраля 1940 года из Вроцлава, находившегося тогда под немецкой оккупацией:

«Ваше Святейшество, смиренно прошу меня простить за то, что я осмеливаюсь обратиться к вам со следующей просьбой: я немецкая еврейка (мои бабушки и дедушки были римскими католиками). Мой муж, участник Первой мировой войны, после долгих страданий скончался в 1920 году от тяжелого ранения – ему прострелили легкие. Мои дети Макс, Отто, Иоганн и Дитрих, а также невестка Анна и внук Михаэль уже несколько лет живут в Палестине.

У меня имеется консульское удостоверение – я прилагаю его, – которое по причине войны не было включено в мой паспорт.

Я опасаюсь, что срок действия удостоверения истечет. Я уже сообщила об этой проблеме в палестинские бюро, расположенные в Берлине, Женеве и Триесте – последнее располагается по адресу Виа дель Монте, 7, – но не добилась никакого результата.

Ваше Святейшество уже помогли многим моим собратьям по вере, и сегодня к вашему заступничеству обращается отчаявшаяся мать, чье единственное желание заключается в том, чтобы воссоединиться со своими детьми.

Быть может, Ваше Святейшество сможет получить для меня “королевское удостоверение” от короля Англии [в те годы Палестина была подмандатной территорией Великобритании].

Все наши усилия – мои и моих детей – добиться возможности эмигрировать потерпели неудачу, и заступничество Вашего Святейшества для нас – последний луч надежды. Эльза Кац, вдова ветерана войны»¹⁸.

Монсеньор Делл’Аква немедленно подготовил послание монсеньору Орсениго, апостольскому нунцию в Германии, в котором сообщал, что «Ватикан скорбит о том, что не может выдать [г-же Кац] запрашиваемые документы. Дело в том, что иммиграция в Палестину регулируется нормами, которые нельзя нарушать и которые британские власти не могут изменить»¹⁹.

* * *

Некоторые ходатайства ставили Ватикан перед непростым выбором, иногда связанным с вопросами нравственности. Таким был случай Лилли Вейсс, католички еврейского происхождения из Парижа. Она была разведена, жила со своим возлюбленным и работала в театральной труппе. Лилли обращалась за помощью ко многим людям, в частности к викарному епископу Парижа, который связался с монахом-бенедиктинцем Одо фон Вюртембергом, возглавлявшим организацию католической помощи в Швейцарии. Судя по всему, фон Вюртемберг знал, что посольство Бразилии в Ватикане могло предоставить Святому Престолу три тысячи виз, и написал в диппредставительство от имени Лилли²⁰. Но в досье указано, что посол ответил, что «сначала документы нужно направить в Государственный секретариат Его Святейшества». Эта деталь раскрывает последовательность процедуры: во избежание риска посольство Бразилии при Святом Престоле не принимало прошения о визах, не связавшись предварительно с Государственным секретариатом, потому что, хотя визы выдавало бразильское правительство, распоряжался ими Пий XII по своему усмотрению.

Лилли и ее возлюбленный направили подобные запросы в другие консульства, но и там столкнулись с бюрократическими проволочками. Когда их ходатайство было доставлено в Ватикан, Бюро, следуя обычной процедуре, поручило нунцию в Париже заняться их делом. Однако нунций, у которого, по-видимому, были причины сомневаться в нравственности Лилли и ее возлюбленного, написал в Рим, что «они не заслуживают помощи». Такой вердикт может показаться жестоким, особенно сегодня. Но слишком уж силен был страх того, что один спорный случай может стать препятствием для удовлетворения других запросов на получение паспорта. Бразильское правительство уже вежливо отказывалось выдавать документы под предлогом того, что Святой Престол слишком активно предоставлял их некатоликам. Мы знаем, что Пий XII какое-то время держал у себя этот отчет и письмо Лилли²¹. В апреле 1940 года, пока шло рассмотрение ее запроса, Лилли была арестована полицией Виши по обвинению в том, что она произносила «пораженческие речи относительно Франции», и отправлена в концентрационный лагерь. Несколько недель спустя, 5 июня 1940 года, прибыл новый запрос, который на этот раз был передан через посредника и в котором она ходатайствовала о получении одной из тех виз, «что предоставлялись католикам еврейской расы, проживающим в Лиможе», для въезда в Бразилию. В этом запросе содержатся сведения о театральной труппе, в которой она работала, и о довольно своеобразном образе жизни, который она вела до того, как ее жизнь оказалась под угрозой. У Лилли, которой тогда было сорок лет, был сын. Она жила с одной из своих коллег по сцене, шестидесятивосьмилетней Матильдой Эрманн, с ее дочерью и со своим возлюбленным тридцати четырех лет от роду, по имени Макс Кундерграбер. Все пятеро ходатайствовали о получении визы.

В первом запросе не говорилось, что их было пятеро. Впрочем, просители часто опускали детали. Но в отсутствие полной и честной картины выдача виз могла застопориться и поставить под удар репутацию Святого Престола. Именно поэтому нунциям часто поручалось оценить досье. К сожалению, их изучение часто требовало много времени, а как раз его у беженцев было крайне мало.

Последнюю запись в досье Лилли сделал монсеньор Делл’Аква: «Стоит принять к сведению, что́ нунций во Франции написал об этих людях». Тем самым он давал понять, что гражданское состояние Лилли – в те времена оно считалось спорным с точки зрения нравственности – могло повредить окружающим ее людям²². На этом архивное досье Лилли закрывается.

* * *

Запросы поступали даже из самого Рима, особенно ближе к концу войны. Мы обнаруживаем письмо, написанное итальянкой по имени Инес Стаме в ноябре 1943 года, через месяц после облавы в римском гетто, в ходе которой гестапо схватило 1259 евреев – 1023 из них были немедленно депортированы в Освенцим, и лишь 16 из этих несчастных выжили.

Когда Инес обратилась к Пию XII, ее, наверное, мучила мысль о том, что скоро придут и за ее семьей. Письмо как будто написано второпях, в исступлении, как если бы она переживала сильное потрясение. Чувства вполне понятные, ведь ее спокойная и, по-видимому, безопасная жизнь вдруг оказалась разрушена. Инес объясняла, что она замужем за арийцем, а ее семья и сама она исповедовали католицизм. Но мать, уже полвека как в могиле, была еврейкой – именно поэтому ее тоже зарегистрировали как еврейку²³. Вот ее письмо:

«Нашему горячо любимому Святому отцу, нашему верховному понтифику.

В самое отчаянное, самое страшное мгновение, когда самый дикий и бесчеловечный ужас терзает мой дух, меня, перепуганную мать, настигает худшее из несчастий. Я совершенно теряю голову от страха перед грядущей несправедливостью, ведь скоро меня ждет депортация!

Быть депортированной в шестьдесят четыре года, оказаться невинной жертвой, мне, католичке от рождения, с 1907 года в христианском браке с арийцем из очень набожной католической семьи, матери двух замечательных детей, Габриэллы и Раффаэлло, – я дала им имена двух божьих архангелов, которые защищают и ведут их по жизни!

Габриэлле 36 лет, она чудесная мать, мы воспитали ее в духовной чистоте и в соответствии с христианскими принципами. Как и моего Раффаэлло, который еще малышом пошел в начальный класс школы Святого Иосифа на площади Испании и проучился там все семь лет, а потом окончил Институт де Мероде.

Вся моя семья католическая и очень набожная. Я много лет состояла в конгрегации Сан-Винченцо²⁴при приходе Санта-Мария-делле-Грацие, в районе Трионфале.

С великой болью я выражаю свою веру и свою благочестивость: мои постоянные молитвы и обеты, моя вера в благого Господа принесли мне “нежданное число милостей”от Мадонны делле Грацие [Милостивой Богоматери], перед которой столько раз заступалась за меня святая Рита.

Тревога, слезы и страх – мои постоянные спутники на протяжении этих трех лет жизни, потому что мой Раффаэлло в далекой Хорватии; исчез много месяцев назад. Около восьми дней назад надежда было оставила меня насовсем… Но Мадонна делле Грацие привела ко мне моего драгоценного Раффаэлло совершенно здоровым, несмотря на бесчисленные опасности, которые ему пришлось преодолеть во время путешествия, продлившегося восемнадцать дней.

Душа моя преисполнилась радости и умиротворения… однако очень скоро кошмар и неистовство начавшейся расовой трагедии ввергли мою семью в самое жестокое отчаяние, и все из-за иудейского вероисповедания моей матери Эриастины, скончавшейся пятьдесят лет назад!

Недавние жестокие расовые законы затрагивают нас напрямую. Посреди этого ужаса лишь один луч света иногда освещает непроглядную тьму моего страха: это ласковый, чистый лик нашего любимого понтифика. И я вижу его руку, поднятую в знак благословения, ободрения и помощи! Именно перед этим ангельским понтификом я осмеливаюсь преклонить колени и ухватиться изо всех сил за единственный, божественный, якорь спасения.

Святой отец, сжальтесь над двумя моими детьми, от которых они хотят оторвать их старую мать, чтобы подвергнуть пыткам. Смилуйтесь, спасите меня, Святой отец, примите меня там, где это будет возможно, дайте мне убежище в Вашем “неприкосновенном городе Ватикане” или в монастыре, неважно в каком. Не оставляйте меня в руках этих безжалостных палачей…»²⁵.

К письму Инес приложила личную рекомендацию от монсеньора Бруньолы. Архивные документы показывают, что ее запрос обсуждался со Святым отцом 21 ноября 1943 года и что Пий XII поручил Бюро определить, что может предпринять монсеньор Делл’Аква.

На следующий день Делл’Аква объяснил, что ответил монсеньору Бруньоле, что «она не может приехать в Ватикан, но может обратиться к сестрам из конгрегации Мария-Бамбина [Марии-Ребенка] или из конгрегации Аддолората [Богоматери Скорбящей]. Бруньола поблагодарил за эти советы и заявил, что сделает все возможное. Он встретится с сестрами, поговорит с ними и найдет убежище, где Инес сможет провести хотя бы несколько дней». В архивных документах не указывается, согласились ли сестры принять Инес и ее детей, чтобы успеть спасти их жизни. Но это возможно, ведь так было во многих других случаях.

В связи с наличием Serie Ebrei возникает множество других вопросов. Почему эта деятельность Ватикана до сих пор оставалась засекреченной? Почему Святой Престол не воспользовался ею, чтобы защитить Пия XII от несправедливых обвинений в том, что он проявлял симпатии к нацистам? Истории, заключенные в архивных досье, сотни фотографий, портретов, рассказов о семьях, о пропавших близких – это свидетели лишь нескольких из миллионов жизней, перемолотых жерновами расизма. На фоне одного из крупнейших нравственных кризисов в истории важно и нужно рассказать о нескольких человеческих судьбах, потонувших в пучине хаоса. О Пауле Оскаре Кристеллере, Мине Куттен, Марии Герде и Оскаре Ференци, Марии Адлер и восьмилетней девочке Майе Ланг. Речь о них пойдет в «Рассказах», которые основаны на материалах, собранных в Serie Ebrei. Само их наличие в Историческом архиве Государственного секретариата проливает свет на другую тайную историю – историю Пия XII и его деятельного молчания, преисполненного отваги и сострадания.