Это фильм–альманах, состоящий из трёх историй, в каждой из которой главная героиня тщетно пытается вернуть себе своего возлюбленного. Этот фильм, пожалуй, единственный у Ланга, выполненный в стиле чистого киноэкспрессионизма.

Одним из первых наиболее масштабных фильмов Ланга был «Доктор Мабузе, игрок», основанный на книге немецкого писателя Норберта Жака.

Сюжет повествует о гении преступного мира – Докторе Мабузе. Мабузе – истинный мастер перевоплощения, из-за чего властям в лице прокурора Фон Венка составляет много труда, чтобы найти его. Он проворачивает различные операции по отмыванию денег. И, к тому же, обладает даром гипноза. В чём он больше всего преуспел, так это – в выкачивании денег в карты. Он гипнотизировал партнёра по игре и тот под воздействием гипноза проигрывал Мабузе свои деньги.

В конце Мабузе окружает полиция, но он не намерен сдаваться. Но вскоре он сходит с ума и видит призраки тех, к чьей смерте он причастен. В конце фильма его уводят в сумасшедший дом.

Роль Мабузе гениально исполнил постоянный актёр Ланга – Рудольф Кляйн-Рогге, который именно в этом фильме проявил лучше всего своё актёрское мастерство и дар перевоплощения.

Фильм имеет хронометраж 4:30 часа. Он разделён на 2 части: «Опытный игрок. Картина времени», и «Ад. Игра вокруг людей через время».

«Мабузе» получился невероятно увлекательным и новаторским. В сюжете отображено то, что происходило тогда в Германии: депрессия, безработица, большой уровень преступности. Главная тема в фильмах Ланга, которая началась с «Мабузе» – социальное зло. Ланг говорил: «Я убежден, что лучшие фильмы, которые вообще могут быть созданы, это те, что наиболее соответствуют характеристике данной нации и черпают свои самые глубокие мысли и главные черты в национальных особенностях»

Сценаристом в фильмах Ланга была его жена – Теа фон Харбоу. Она, к тому же, была писательницей, и некоторые её сценарии были написаны на основе её же книг. Также она сотрудничала с другими маститыми режиссёрами, в том числе – с Мурнау («Призрак»).

Следующим масштабным творением Ланга был фэнтези-фильм «Нибелунги», основанный на одноимённом германском эпосе 13 века. По масштабности и размаху этот фильм можно сравнить с «Властелином колец». Невероятно новаторский, с уникальными художественными приёмами и спецэффектами, фильм имел огромный успех, и по сей день поражает своим размахом и сильной игрой актёров. Декорации поражают своей монументальностью. Также была использована массовка из нескольких тысяч человек. «Нибелунги» имел один из самых крупных коммерческих успехов в немецком кино 1920-х годов. Хронометраж фильма – почти 5 часов. Поэтому он разделён на 2 части: «Зигфрид» и «Месть Кримхильды».

Самый известный фильм Ланга – фантастическая антиутопия «Метрополис», основанный на книге его жены. Эпиграфом фильма является фраза: «Посредником между головой и руками должно быть сердце».

Действия фильма происходят в далёком будущем в огромном городе, который разделён на две части: подземелье, где находятся цеха с машинами, на которых рабочим приходится работать, не покладая рук; и верхний город, в котором живут в роскоши «хозяева жизни», во главе магната Йогана Фредерсена. Один раз сын магната – Фредер, последовав за понравившейся ему девушкой Марией, спустился в подземелье рабочих и увидел, как в результате несчастного случая гибнут двое из них. Он сообщает об этом своему отцу, а тот лишь холодно спрашивает у своего подчиненного, почему он узнает об этом от своего сына, а не от него. После еще одной промашки со стороны подчиненного Йоганн его увольняет, что означает , что тот теперь будет работать в подземелье вместе с другими рабочими. Из-за этого Фредер ссорится с отцом и пытается что-либо сделать, чтобы положить конец несправедливости.

Рабочие в фильме показаны как заключённые. В этом заключается, по большому счёту, противостояние классов – пролетариаты, которые словно роботы, обязаны без передыху, работать на машинах, и – элита, которая управляет их разумом и подавляет их волю. Во всём этом есть некий предвестник предстоящих событий в Германии во время Второй Мировой войны.

Финал «Метрополиса» олицетворяет собой эпиграф фильма, в котором происходит воссоединение рабочего класса с высшими слоями общества.

Роль магната блестяще исполнил Альфред Абель.

Рудольф Кляйн-Рогге тоже появился здесь во вполне типичной для себя роли безумного ученого по имени Ротванг, создавшего женщину-робота (на основе облика Марии).

Роль Марии исполнила Бригитта Хельм, для которой «Метрополис» оказался кинодебютом. Стоит отметить, Хельм проделала колоссальную работу. Ей довелось играть не только ведущую женскую роль героини с чистою душой, но еще и порочную женщину-робота (лже-Марию) (прямо-таки женская интерпретация «Джекилла и Хайда»). А учитывая перфекционизм Ланга, для Бригитты съемки порой становились весьма изматывающими.

«Метрополис» имеет множество футуристических метафор, и снят с большим размахом. Главными достижениями фильма стали: декорации в футуристическом стиле, необычные спецэффекты (особенно – в сцене создания женщины-робота), массовка из (предположительно) 30 000 человек, и технические новаторские приёмы. Для фильма было построено грандиозное количество миниатюрных моделей, изображавших здания и машины будущего. Спецэффекты фильма выполнены в большой степени с помощью покадровой анимации. Операторская работа великого Карла Фройнда, который был тогда главным оператором в немецком кино, также заслуживает огромного внимания.

«Метрополис» – величайший научно-фантастический фильм, который, по сути, заложил основу блокбастеров (в таких фильмах как: «Терминатор», «Звездные войны», «Бегущий по лезвию», «Пятый элемент», «Матрица», и многих других крупнобюджетных фантастических фильмах, есть множество заимствований из «Метрополиса»). Даже и по сей день, он остаётся технически усовершенствованным.

На создание «Метрополиса» Ланга вдохновил город Нью-Йорк, в котором он прибывал во время американской премьеры «Нибелунгов».

«Метрополис» был самым дорогим фильмом студии УФА, на которой проходили съёмки. Сами съёмки длились 2 года. Но в результате фильм не окупился из-за чересчур запутанного сюжета. Студия практически разорилась. По этой причине, фильм сильно сократили для американского проката. На протяжении многих десятилетий полная версия фильма считалась утерянной, пока её, наконец, не обнаружили, в 2008 году в кино-музее Буэнос-Айреса.

Кадры из фильма можно увидеть в клипе группы Queen – Radio Ga Ga.

Следующий фильм Ланга «Шпионы» был тематически схож с «Мабузе», и главную роль в нём также исполнил Рудольф Кляйн-Рогге.

Последний немой фильм Ланга «Женщина на Луне» стал первым в истории, где досконально с технической точки зрения был показан полёт в космос. Данный фильм также во многом новаторский, в сюжете присутствует множество событий, которые по своей структуре, так или иначе, пересекаются с предыдущими работами Ланга. К тому же, это был первый фильм, в котором впервые был показан обратный отчёт при запуске ракеты.

По словам Ланга, к 1931 году он устал снимать крупные фильмы, и решил снять более личное кино. Первым его звуковым фильмом стал детективный триллер «М» (также известный как «Город ищет убийцу»). В фильме говорится о маньяке-убийце, убивающем маленьких девочек. Он рассылает анонимные письма полиции с угрозами. На протяжении всего фильма ведётся расследование по поимке маньяка. За расследование берётся не только полиция, но даже – преступный синдикат. Лишь слепой прохожий смог опознать убийцу из-за его особенности насвистывать мотив «В пещере горного короля» Эдварда Грига. Маньяка ловят преступники и совершают над ним самосуд, в ходе которого убийца утверждает, что не по своей воле он совершал эти убийства, а так приказывала ему некая высшая сила.

В сцене суда Ланг использовал настоящих преступников.

Исполнителем главной роли был актёр из Австро-Венгрии – Питер Лорре. Это был его профессиональный дебют, с которым он блестяще справился. В сцене суда над его персонажем Лорре прекрасно изобразил эмоции маньяка, который отчаянно пытался раскаяться в своих деяниях. В дальнейшем Лорре стал крупнейшим голливудским актёром и снимался у самых именитых режиссёров.

«М» заложил основу такого жанра, как фильм-нуар, который был особенно популярен в Голливуде в 30-40е годы.

Далее Ланг стал работать над продолжением «Доктора Мабузе» -«Завещание доктора Мабузе».

Доктор Мабузе, даже будучи запертым в сумасшедшем доме, продолжает совершать изощрённые преступления. Мабузе даёт своим подчинённым различные инструкции по ограблениям, и разного рода преступным операциям. Какое-то время он просто водил в воздухе ручкой, потом ему врачи дали листки бумаги, чтобы понять, что он хочет написать. И через некоторое время стало ясно, что он пишет инструкции своим подчинённым. Хоть он уже безумец, но его гениально-преступный разум по-прежнему может мыслить в своей сфере. За расследование берётся комиссар Ломанн (который уже фигурировал у Ланга в «М»).

Преступления по инструкциям Мабузе проворачивает директор сумасшедшего дома, который одержим жаждой власти, и находится под огромным влиянием его мощного разума. Вскоре Мабузе умирает, но его дело продолжается. Словно он с того света повелевает своими подчинёнными. К директору сумасшедшего дома вскоре является призрак Мабузе и отдаёт ему приказы. Теперь он становится продолжателем дела безумного гения.

В фильме во многом отображено отношение Ланга к приходу нацистов к власти и их идеологиям. А преступный разум Мабузе – как метафора правления Гитлера. Также из уст Мабузе прозвучали лозунги Третьего Рейха. Этот фильм называют «антигитлеровским». Ланг предвидел в «Завещании» предстоящие беспорядки в стране.

Фильм был запрещён берлинской цензурой. А самого Ланга вскоре вызвал к себе Йозеф Геббельс. Ланг опасался, что его призовут к ответственности за использование нацистских лозунгов, но Геббельс сказал, что Гитлер в восторге от его фильмов «Нибелунги» и «Метрополис» и решил, что Ланг – именно тот человек, который способен снять национал-социалистическое кино и хочет предложить ему возглавлять гильдию немецких режиссёров. Но Ланг ничего не хотел иметь с этим общего (к тому же, у Ланга были еврейские корни).

Вскоре он покинул Германию и какое-то время жил во Франции. После чего переехал в Голливуд, где начал сотрудничество со студией MGM. Впоследствии Ланг снял ещё десятки фильмов, в которых снимались самые известные звёзды Голливуда (в том числе – Мэрилин Монро в фильме «Стычка в ночи»). Но больше Ланг никогда не снимал масштабных проектов, за счёт которых изначально прославился.

Ланг вернулся в Германию лишь в середине 1950-х. В 1960 году он снял свой последний фильм – «1000 глаз доктора Мабузе», который завершает трилогию о знаменитом преступнике. И если в предыдущих фильмах о Мабузе присутствовала немалая толика мистики, то в «1000 глаз» гениальный последователь зловещего доктора использует технические устройства, такие как камеры слежения, что позволяет ему постоянно следить за своими жертвами. И он, как и сам Мабузе, обладает даром мастерского перевоплощения.

«1000 глаз доктора Мабузе» имел большой успех, и стал удачным завершением карьеры великого режиссёра.

Наследие Экспрессионизма

В 1928 году сценарист «Носферату» Хенрик Галеен поставил фильм «Альрауне».

В фильме речь идёт о том, как профессор генетики Якоб тен Бринкен искусственным образом создаёт женщину, дав ей имя Альрауне. В результате она восстаёт против своего создателя, узнав, что она не является человеком.

Фильм имеет под собой сюжетную подоплёку «Франкенштейна», во многом повторяя его концепцию.

Главные роли исполнили: Пауль Вегенер и звезда «Метрополиса» – Бригитта Хельм.

С приходом нацистов к власти, публике уже стали не интересны фильмы, выполненные в духе Экспрессионизма. И в Германии стали создавать более оптимистические картины, ранние из которых, однако, ещё имели некоторые оттенки Экспрессионизма.

В конце 1920-х немецкие экспрессионисты практически поголовно отправились в Голливуд. Наиболее успешно в США им удавалось снимать фильмы-нуар и триллеры. Их немецкие работы впоследствии заложили основу для американских фильмов ужасов.

Наибольшее влияние Экспрессионизма в ранние годы среди режиссёров европейских стран особенно приметно в фильмах датского режиссёра – Карла Теодора Дрейера. Фильмы Дрейера пропитаны мрачным тоном, имеют духовную подоплёку, и философский контекст. Творчество Дрейера повлияло на таких именитых мастеров кино, как Ингмар Бергман и Андрей Тарковский.

В 1932 году Дрейер снял фильм «Вампир», который был вольной экранизацией «Кармиллы» Шеридана ле Фаню. Это был первый звуковой фильм Дрейера. Помимо влияния Немецкого Экспрессионизма, в фильме присутствуют сюрреалистические образы. Главный герой фильма – оккультист Аллан Грей, который порой не отличает реальность ото сна. Фильм показан с точки зрения его видений. Сам сюжет невозможно описать словами, поскольку он имеет ярко-выраженную сюрреалистическую окраску. В фильме присутствует множество пугающих мрачных образов. Смотреть этот фильм – словно прибывать во сне. Игра теней, мрачная атмосфера, необычное освещение, меланхоличное музыкальное сопровождение, призрачные силуэты, сумрачные пейзажи, нестандартное повествование – всё это создаёт чувство страха, отстраненности и некой утончённой меланхолии.

В фильме (что было характерно для Дрейера) играли непрофессиональные актёры (только 2 актёра были профессионалами). При этом, все роли сыграны очень сильно.

К сожалению, в год выхода картину не поняли, и лишь спустя десятилетия её признали шедевром кинематографа.

Примечателен также шведский фильм 1920 года – «Возница». Режиссёром и исполнителем главной роли был Виктор Шёстрём – один из основоположников шведской школы кино.

«Возница» – поучительный фильм-притча. Главный герой – алкоголик по имени Давид. Алкоголь отнял у Давида тех, кто ему был особенно дорог: брата, жену и детей. Он умирает в новогоднюю ночь. После смерти к нему приходит призрачный возница. И, согласно приданию, тот, кто умирает ровно в полночь в новогоднюю ночь, тому суждено самому стать призрачным возницей, забирающем души умерших. Но возницей оказывается старый друг Давида, из-за которого он и стал законченным алкоголиком. Далее в фильме начинаются флэшбеки, в которых показаны прижизненные деяния Давида. В финале фильма Давид раскаивается в своих грехах и снова обретает жизнь.

В фильме есть немало пугающих моментов, главный из которых – наличие призрака-возницы. Но в нем, все же, преобладает реализм, нежели мистические элементы. Также это первый в истории фильм, в котором события показаны по средствам флэшбеков.

Финал фильма невероятно сентиментален, заставляющий о многом задуматься.

У самого Бергмана это был один из самых любимых фильмов, который он часто пересматривал. А Виктор Шёстрём именно у Бергмана сыграл свою последнюю роль – в фильме «Земляничная поляна».

В 1922 году датский режиссёр Бенжамин Кристенсен снял фильм «Ведьмы». В фильме показаны 7 историй, которые объединены общей концепцией: сатанизм, ведьмы, шабаши, инквизиция. Всё это приправлено чёрным юмором. В фильме присутствуют как документальные, так и игровые фрагменты. Сам режиссёр выступил в роли Дьявола–искусителя. Фильм, по сути, является, своего рода, исследованием на тему тёмных сил. Из-за особенности своей тематики, фильм был запрещён на протяжении многих лет по всему миру.

Во Франции в 1928 году режиссёр Жан Эпштейн снял «Падение дома Ашеров» по рассказу Эдгара По. Ассистентом режиссёра и сценаристом был основоположник сюрреализма в кино – Луис Бунюэль, который вскоре снимет свой самый известный шедевр – «Андалузский пёс».

Фильм в точности следует оригинальному произведению, и по сей день остаётся наиболее точной экранизацией самого известного творения Эдгара По (не считая финал фильма, который был противоположным оригинальному). Он достоверно передал мрачную готическую атмосферу рассказа. Музыкальное сопровождение, придающее фильму нужный настрой, просто завораживающее.

Исполнитель роли Родерика Ашера – Жан Дебюкур гениально исполнил свою роль, в точности передав всю утончённость, безумие и отрешённость своего персонажа.

Визуально фильм идеален. Особенно впечатляет сцена, в которой Родерик рисует портрет своей горячо любимой жены Мэделин, и словно с каждым взмахом его кисти, жизнь постепенно покидает её. Но Родерик в этот момент лишь видит свой нарисованный шедевр, не замечая, как возлюбленная слабеет день ото дня.

У фильма порой замедляется темп повествования, что придаёт ему некий гипнотический оттенок. Эпштейн мастерски использует игру света и тени.

Финальная сцена придаёт повествованию невероятно сильное напряжение за счёт использования параллельного монтажа.

Фильм буквально окутывает своей мрачной красотой, восхитительными пейзажами, атмосферой отрешённости, прекрасным музыкальным сопровождением и блистательной игрой актёров.

Главной художественной особенностью фильма стал налёт авангардизма, который тогда как раз зарождался во французском кино. Благодаря этому, фильм имеет нестандартное повествование и абстрактность образов.

«Падение дома Ашеров» был и остаётся настоящим сюрреалистическим шедевром, в точности передавший дух произведения великого американского писателя.

Человек с 1000 лиц

Параллельно с европейскими странами, истоки жанра зарождались в США. Ведущей студией в фильмах ужасов была Universal. Дата возникновения студии значится 1912 годом. Основателем студии был немец Карл Леммле. Он, по сути, сделал имя Universal. Впоследствии Universal стала фамильной студии, которой управляли многочисленные родственники Леммле.

Если в европейских фильмах акцент ставился на сверхъестественных явлениях, то в американских – на внешней деформации.

Ведущим актёром жанра был Лон Чейни. Он прославился тем, что мог до неузнаваемости загримировать себя, за что его прозвали «Человеком с тысячью лиц». Чейни был величайшим актёром немого кино. Его родители были глухонемыми, поэтому он с самого детства научился общаться по средствам жестов и мимики, что особенно ему помогло стать величайшей звездой немого кино. Он всегда играл изгоев общества, будь то – монстр, или криминальный авторитет. Но главным достоинством, которое Чейни вкладывал играя своих персонажей – огромное сочувствие. Его герои – одинокие, отвергнутые обществом, не понятые людьми.

В фильме «Наказание» (1920) Чейни играл калеку, которому в детстве ампутировали ноги в результате несчастного случая. Для этой роли Чейни плотно привязал ступни к спине, что было физически сложно и болезненно. В «Наказании» он играет авторитета криминального мира, который в конце, в результате проведенной операции на мозге, становится на путь истинный. Но, как известно, за всё в жизни приходится расплачиваться.