«Что есть фильм ужасов?» – этими словами начинается книга киноведа Дмитрия Комма – «Формула страха». Далее автор приводит крайне интересную теорию о том, что в отличии, от большинства жанров, чью формулу можно запросто распознать (к примеру – вестерна), у фильма ужасов нет формулы как таковой. По началу формулу фильмов ужасов пытались обозначить наличием монстра. Но в 1940-х годах на студии RKO вышли фильмы, пугающие своей атмосферой, нежели наличием монстра. Из всего этого следует, что фильмы ужасов действительно не имеют определённой формулы, и ряда определённых сюжетных моделей. Во многом благодаря именно этим особенностям фильм ужасов – наиболее разносторонний и непредсказуемый жанр. В этом заключается основная причина его успеха и огромной популярности.

С самого начала кино было нацелено на то, чтобы шокировать публику. Типичный тому пример – один из ранних короткометражных фильмов от создателей кинематографа – Братьев Люмьер – «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1895). Когда зрители в кинотеатрах видели, как на них с экрана мчится движущийся локомотив, они впадали в панику и убегали с криками ужаса.

Бывший иллюзионист Жорж Мельес был также под огромным впечатлением, когда впервые увидел «Прибытие поезда», и в последующие годы стал заниматься кино, в котором он был человек-оркестр. Он снял сотни короткометражных фильмов, в которых использовал новаторские на тот момент спецэффекты и трюки, такие как комбинированные съёмки, и покадровая анимация. В его ранних фильмах он занимался созданием гигантских чудовищ, призраков, и других мифических существ, при этом изрядно используя оттенки юмора. Его фильм «Замок дьявола» считается первым фильмом ужасов в истории. Также наиболее оказавшие влияние на жанр фильмы: «Ужасная ночь», «Замок с привидениями», и «Кабинет Мефистофеля». Помимо этого, Мельес заложил основу научно-фантастических фильмов. Его фильм «Полёт на луну», в основу которого легло одноимённое произведение Жюля Верна, – первый в истории фильм, показывающий полёт человека на луну.

В 1907 году был снят фильм «Большое ограбление поезда». Это был первый фильм в жанре вестерн, и к тому же – первый фильм, имеющий определённый сюжет. В конце фильма один из персонажей целится с экрана из револьвера в зрителей и стреляет. Что также повергло публику в глубинный шок.

Таким образом, насилие и шок стали основой зарождения кинематографа в целом. А фильмы ужасов с самого начала пользовались огромной популярностью, которая не утихает до сих пор.

Ранние адаптации литературных первоисточников

В ранние годы кино одно из наиболее экранизируемых произведений было «Странная история Доктора Джекилла и мистера Хайда». Самая первая киноадаптация была снята в 1908 году. Ранние адаптации «Доктора Джекилла и Мистера Хайда» длились от 10 до 30 минут, оттого утончённость произведения Стивенсона не была в полной мере раскрыта.

Последующие короткометражные кино-версии произведения были выпущены в: 1910, 1912, и 1913 (сразу три версии) годах.

Первой полнометражной экранизацией рассказа Стивенсона стал фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд» 1920 года. Роли Джекилла и Хайда исполнил величайший актёр театра и кино, один из лучших шекспировских актёров – Джон Бэрримор. Он очень точно обыграл обе роли, блестяще проявив свой актёрский потенциал.

Основной особенностью перевоплощения Джекила в Хайда в этой версии было, главным образом, удлинение конечностей и лица, – пальцы Джекила после превращения становились более длинными, а челюсть сильно вытягивалась вперед.

В фильме есть сцена, в которой во сне Джекиллу является гигантский паук, что является метафорой его тёмной стороны. Бэрримор самолично облачился в костюм паука.

Грим мистера Хайда выглядит очень впечатляющим. Бэрримор обладал весьма привлекательной внешностью и был рад возможности до неузнаваемости исказить её для съёмок фильма.

В 1910 году на студии Томаса Эдисона была снята самая первая экранизация «Франкенштейна». В роли Монстра был постоянный актёр студии Чарльз Огл, который, к тому же, сам создал внешний облик своего персонажа.

В данной адаптации Франкенштейн создавал своего Монстра при помощи неких химикатов. Монстр и сами спецэффекты в фильме выглядят на высоком уровне. Сама история, так же как и в ранних адаптациях «Джекила и Хайда», предоставлена в уплотненном варианте, но, тем не менее, очень интересно адаптирована.

В фильме есть сцена, в которой Франкенштейн смотрит в зеркале, и в отражении видит самого Монстра, созданного им. Это, во многом, каноническая сцена, в которой Франкенштейн и Монстр являются одним целым.

Фильм был запрещён в год выхода из-за жестоких сцен. Затем в течении многих десятилетий считался утерянным, пока его снова не обнаружили в начале 1980-х.

Немецкий Экспрессионизм

Главные достижения в жанре ужасов достигли прежде всего немецкие создатели кино. В 1913 году немецкий актёр и режиссёр театра и кино Пауль Вегенер снял и сыграл заглавную роль в фильме «Пражский студент». Основой для сюжета фильма послужил рассказ Эдгара По «Уильям Уилсон», в котором главного персонажа, по имени Уильям Уилсон, всю жизнь преследует его двойник, но в отличии от Мистерй Хайда, не является его злым альтер-эго, а наоборот – не позволяет ему делать подлости. Помимо этого, в сюжете есть явное влияние «Фауста».

События фильма разворачиваются в 1820 году. Студент Болдуин изнемогает от тоски и серых будней. К нему подходит загадочный господин по имени Скапинелли, которого все в округе пытаются обходить стороной. Скапинелли поинтересовался у Болдуина о причинах его грусти. Болдуин сказал, что ему бы жизнь послаще, да с богатой вдовой. Скапинелли (который, судя по всему, является неким злобным волшебником) соглашается исполнить его желание в обмен на то что, он может взять все, что угодно, находящееся в комнате Болдуина. Болдуин соглашается. И тогда Скапинелли забирает… зеркальное отражение самого Болдуина. Его отражение выходит из зеркала и передвигается само по себе. По сути, Болдуин продал душу дьяволу. Теперь его отражение (альтер-эго) всюду его преследует и ломает ему жизнь. Заключительная сцена в фильме, в которой Болдуин пытается бороться со своим зловещим двойником, производит очень сильное впечатление.

Фильм имел большой успех, и впоследствии на него было снято 2 ремейка – более масштабный в 1926 году, и звуковой – в 1935.

Больше всего Пауль Вегенер прославился благодаря фильмам про ожившую глиняную статую – Голема.

История про Голема имеет истоки в еврейской мифологии, в которой рассказывается о том, как еврейский раввин узнал по расположению звёзд, что еврейскому народу грозит беда. Дабы предотвратить это, он оживляет гигантскую глиняную статую при помощи всевозможных заклинаний. Подчинив Голема себе, раввин отдаёт ему приказы, чтобы тот выполнял различные поручения, относительно спасения еврейского народа. Некоторое время Голем подчиняется ему, но вскоре обретает собственную волю, и наводит хаос и разрушения на всю округу.

Самый первый фильм «Голем» был снят в 1915 году. До наших дней не сохранился, от него осталось лишь 5 минут из конечной сцены. Следующим фильмом был «Голем и танцовщица», который, насколько известно, был пародией на ужасы. Фильм также не уцелел. Единственным уцелевшим фильмом про Голема был последний – «Голем, как он пришёл в мир», который показывает события, произошедшие до событий первых двух фильмов.

В 1914 году в Германии началась Первая Мировая война, в ходе которой страна проиграла. И это, конечно, не могло не отразиться в искусстве.

Один из ранних послевоенных фильмов ужасов был «Кабинет доктора Калигари». Фильм был очень новаторским из-за использования необычных декораций. Повествование в фильме ведётся от лица безумца, поэтому декорации в фильме максимально искажены. Это, своего рода, отображение безумного сознания. Окна, двери и постройки в фильме имеют необычную геометрическую форму, и находятся под странным углом. Тени буквально нарисованы на стене.

Фильм рассказывает о злом Докторе Калигари, который на городской ярмарке демонстрирует сомнамбулу Чезаре. Чезаре находился в спячке 20 лет и теперь, пробуждённый Калигари, может предсказывать будущее. Вскоре в городе начинают происходить убийства, предсказателем которых был Чезаре. Становится ясно, что он под гипнозом Доктора Калигари и исполняет его приказы, убивая тех, кто становится на его пути. Но когда Калигари приказывает Чезаре убить молодую девушку, которая распознала тайну Калигари, Чезаре в неё влюбляется и не может выполнить приказ. Девушка теряет сознание от страха, при виде Чезаре. Он несёт её на руках, но вскоре его ловит толпа людей, и кладут в сумасшедший дом. Главный герой, от лица которого идёт повествование, узнаёт, кто на самом деле Калигари. Днём Калигари работает директором сумасшедшего дома, а по ночам совершает преступления, при помощи Чезаре. Но концовка фильма ввергает в сомнение правдивость истории.

Сюжет во многом отображает проигранную войну в Германии, а сознание безумца – как метафора обезумевшего немецкого народа, после проигранной войны. Чезаре же олицетворяет собой «сонливость» немецкого народа, проигравшего войну.

Роль Чезаре сыграл немецкий актёр Конрад Фейдт. Он был классическим актёром театра и кино. В театральные годы играл Шекспира, Гёте в труппе Макса Рейнхардта. В дальнейшем Фейдт стал ведущим немецким, а позже – голливудским актёрам. Обладал прекрасной мимикой и актёрским мастерством. А роль Чезаре прославила его на всю жизнь. Слава за ним закрепилась, главным образом, из-за ролей различных «изгоев» общества. В 1919 году (за год до «Калигари») Фейдт проявил многогранность своего актёрского таланта в фильме «Зловещие рассказы». Это фильм – альманах, состоящий из 5 историй, и Фейдт сыграл главную роль в каждой из них. Другие наиболее значимые его роли из немецкой классики ужасов: в ремейке «Пражского студента» (1926), «Восковых фигурах» (1924) (который также является фильмом-альманахом) и «Руки Орлака» (по книге Мориса Ренарда), в котором речь идёт о пианисте, потерявшем руки в результате крушения поезда. Хирурги ему пришивают другие руки. Но Орлак не знал, что это были руки казнённого убийцы, и теперь он не подвластен собственной воле. Однако, как и в случае с «Калигари», концовка фильма имеет непредсказуемый сюжетный поворот.

В конце 1920-х Фейдт был вынужден покинуть Германию, поскольку его жена была еврейкой, а к власти пришли нацисты. Тогда он перебрался в Голливуд. И его наиболее значимой ролью в Голливуде среди ранних была в киноадаптации Виктора Гюго – «Человек, который смеётся» (данный персонаж стал прообразом злодея Джокера в «Бэтмене»). «Человека» снял тоже выходец из Германии – Пауль Лени (он же был режиссером «Восковых фигур» и комедии ужасов «Кот и канарейка», снятой в США). Фейдт блестяще исполнил заглавную роль и закрепил свою репутацию в Голливуде. Самый известный голливудский фильм с его участием – «Касабланка».

Самого Калигари играл постоянный партнёр Фейдта по театру – Вернер Краусс. Они неоднократно пересекались в фильмах. В ремейке «Пражского студента» их роли концептуально пересекались с ролями в «Калигари». В дальнейшем Краусс так же снялся во многих фильмах, но с приходом звукового кино уже снимался реже.

Благодаря «Кабинету доктора Калигари», появилось новое течение в кинематографе – Немецкий Экспрессионизм. Главные особенности данного течения: вышеупомянутые декорации, тема безумия с налётом тёмного романтизма, события сюжета, разворачивающиеся в воображаемом мире, всевозможное использование игры теней, и намеренно утрированная игра актёров.

Особое влияние Немецкого Экспрессионизма можно заметить в картинах Тима Бёртона. К примеру, образ Чезаре вдохновил Бёртона на создание фильма «Эдвард руки-ножницы», а образ зловещего пингвина в «Возвращении Бэтмена» был навеян самим Калигари. А декорации города Готэм выполнены непосредственно в духе Экспрессионизма.

Игра теней, свойственная Экспрессионизму, была доведена до совершенства в фильме «Тени» (1923). Примечательно, что в этом фильме было полное отсутствие интертитров, поясняющих сюжет, либо реплики персонажей. Всё зависело от актёрской игры и мимики.

Главным достижением Экспрессионизма стал фильм 1922 года – «Носферату. Симфония ужаса», который стал неофициальной адаптацией романа «Дракула», снятый Фридрихом Вильгельмом Мурнау – одним из величайших деятелей эпохи Экспрессионизма.

Мурнау изменил имена главных героев, поскольку вдова Брэма Стокера отказывалась продавать права на экранизацию. Граф Дракула стал графом Орлоком, Джонатан Харкер – Томасом Хуттером, Мина – Эллен, и т.д. Место действия перенесли в вымышленный немецкий город – Висборг (соединённые вместе названия двух городов: Висмар и Любек) в 1838 год.

Таким образом, сюжет фильма во многом отличается от книги, и стоит его рассматривать как отдельное произведение. В фильме Мурнау граф не выглядит привлекательным и соблазнительным, каковым он был в книге, а скорее – наоборот. В своём фильме Мурнау ориентировался на восточноевропейскую мифологию о вампирах, в которой облик вампира был таков: лысая голова, остроконечные уши, длинные когти и резцы как у крысы. Имя этому вампиру – Носферату, что в переводе с греческого означает «переносящий болезнь». Этот миф возник во времена чумы, переносчиками которой были крысы. Исходя из этого мифа, Носферату был лидером крыс, переносящих чуму и смерть. Поэтому он имел крысиноподобный облик. В фильме Мурнау всё было именно так – граф Орлок прибыл в Германию с огромным количеством крыс, распространяя чуму на всех обитателей Висборга. Ещё одним отличием от оригинала было то, что после укуса жертвы графа не становились сами вампирами. Они умирали от его укуса. В результате чего умирает и Эллен. Она приносит себя в жертву вампиру ради спасения остальных. Граф в фильме умирает от лучей восходящего солнца. Впервые эта идея появилась именно в этом фильме. Поскольку в книге Дракула спокойно передвигался по Лондону в дневное время. Просто в дневное время он был не настолько силён. Именно благодаря Мурнау появился миф о том, что вампир может умереть от солнца.

Одним из художественных достижений фильма стала сцена, снятая в негативе, в которой Орлок везёт Хуттера в замок, а также – ускоренное воспроизведение плёнки, чего раньше не применяли в кино. Готические декорации фильма мастерски создают ощущения напряжения и отрешённости. Невероятно завораживающие съёмки на натуре, сделанные в Словакии.

Будучи хорошо просвещённым в мистике и оккультизме, Мурнау изобретательно использовал свои познания для создания страха и ужаса в своём шедевре.

Потрясающее же художественное оформление было создано художником-постановщиком Альбином Грау. Грау, как и Мурнау, был полностью поглащен оккультными науками и сверхъестественным. И изначально именно ему принадлежала идея снять фильм о вампирах (после того как он во время Первой Мировой войны, будучи в немецкой армии, услышал от одного сербского фермера, что его отец был вампиром).

Благодаря Грау «Носферату» заполучил этот мрачный зловещий тон, и потрясающую готическую атмосферу. Внешний облик Графа Орлока, навеянный обликом Голема из одноименного произведения Густава Майринка, тоже был создан Альбином Грау. Также Грау был ответственен за прорисовку постеров, сопровождающих рекламную кампанию фильма.

Роль графа Орлока гениально сыграл Макс Шрек (чья фамилия переводится как «ужас»). Он создал канонический образ вампира, который пугает по сей день. Эта роль прославила его на всю жизнь, и сделала самым узнаваемым киновампиром всех времён.

Роль Эллен достойно сыграла Грета Шрёдер – актриса театра и кино, и к тому же – жена Пауля Вегенера. Она привнесла немалую глубину в роль Эллен, которая была готова пожертвовать собственной жизнью ради спасения любимого и остальных людей.

На протяжении всей своей кинокарьеры Мурнау неоднократно сотрудничал с Конрадом Фейдтом. Самым известным их совместным фильмом был «Голова Януса» – адаптация «Доктора Джекилла и Мистера Хайда» (переименованы в доктора Уоррена и мистера О'Коннора). К сожалению фильм не уцелел (как и практически все совместные фильмы Мурнау с Фейдтом), но от него остался сценарий, исходя из которого доктор Уоррен, в отличии от Джекилла, становился своим зловещим альтер-эго не за счет каких-либо научных химикатов, а за счет сверхъестественного влияния статуи древнеримского двуликого бога Януса. Уоррен пытается избавиться от статуи, но та полностью овладела его волей, и теперь он полностью ею одержим.

Насколько известно, в "Голове Януса" была впервые использована "движущаяся камера", исходя, опять же, из сценарных пометок.

Следующим после «Носферату» фильмом Мурнау был «Призрак». В этом фильме Мурнау довёл концептуальность Экспрессионизма до совершенства.

Главный герой фильма – типичный «маленький человек», который любит много читать, сочинять собственные стихи и грезить наяву. Все меняется в его жизни, когда он влюбляется с первого взгляда в незнакомую девушку. Из-за этой несчастной любви у главного героя случается одна неприятность за другой, и его внутренний мир в один миг буквально переворачивается (как в прямом, так и в переносном смысле).

В «Призраке» Мурнау изобретательно использовал чисто визуальные приемы, чтобы показать внутренний мир главного героя, его переживания и эмоции.

Главную роль исполнил Альфред Абель – один из лучших актеров немого кино.

Одну из главных женских ролей сыграла Лил Даговер, которая до этого прославилась ведущей женской ролью в «Кабинете доктора Калигари». Даговер обладала потрясающей мимикой и привлекательной внешностью, что придавало особую глубину ее героиням.

Последним обращением Мурнау к фантасмагоричным образам стал фильм «Фауст». Роль Мефистофеля исполнил великий немецкий актёр – Эмиль Яннингс, с которым Мурнау до этого сотрудничал в 2 фильмах: «Последний человек» и «Тартюф». Мурнау во многом изменил в своей версии оригинальное произведение Гёте, но сохранил ключевые моменты. В фильме были во многом новаторские спецэффекты. Также визуально есть некоторые пересечения с фильмом «Голем, как он пришёл в мир». В сцене, когда Фауст вызывает Мефистофеля во многом схожа со сценой, когда раввин призывает демона Астарота с целью оживления Голема.

Это был последний фильм Мурнау, снятый в Германии. Вскоре он, как и многие его коллеги, эмигрировал в Голливуд. Первым его голливудским фильмом был «Восход солнца», который является самым его оптимистическим творением, за который он получил «Оскар». Впоследствии, Мурнау снял ещё 3 фильма, один из которых также не сохранился до наших дней.

В 1931 году Мурнау погиб в автокатастрофе, когда ехал на премьеру своего нового фильма «Табу».

Мурнау был абсолютно разносторонним режиссёрам, снимавшим в различных жанрах. Каждый его фильм имеет важное историческое и культурное значение.

«Эпичный» Фриц Ланг

Наиболее выдающимся режиссёром эпохи Экспрессионизма, снимавшем невероятно новаторские фильмы, был Фриц Ланг. Он снимал масштабные эпические многочасовые фильмы. Они имели огромный бюджет, и считаются самыми дорогими фильмами, сделанными в Германии. Главными особенностями его фильмов были: закрученные сюжеты, масштабность повествования, и новаторские художественные приёмы.

Ланг, к тому же, был сценаристом «Кабинета доктора Калигари». Изначально именно он должен был стать и режиссёром «Калигари», но был в это время занят съёмками приключенческого фильма «Пауки».

Один из ранних фильмов Ланга – «Усталая смерть». Это был фильм-притча о том, как Смерть в человеческом обличии забирает душу главного героя, а его возлюбленная (которую блистательно сыграла Лил Даговер) пытается всеми силами вернуть его обратно.