Когда однажды летом я впервые увидел, какого цвета римские здания, я понял, что мечтал попасть в этот город всю жизнь.
Рим преследует меня весь этот год. Конечно, я сама туда стремилась, с головой ныряя в исторические романы Стивена Сейлора, красочно повествующие о Древнем городе. Но сейчас, когда оба его цикла практически позади, и я выбралась из глубины древности, меня снова уносит в Рим. Теперь уже Ирвин Шоу предлагает мне экскурс в Вечный город. Правда, его Рим почти современный, середины прошлого века, но он всё тот же - полон страстей и магии. Я лечу туда вместе с Джеком, американцем в расцвете лет, обременённым историей и потерявшим себя в жизненной рутине.
"Две недели в другом городе" можно смело назвать романом о кризисе среднего возраста. Половина жизненного пути Джеком уже пройдена, пришла пора подводить итоги и решать, что делать со второй половиной. За плечами актёрская карьера, война, два закончившихся брака и взрослый, ставший чужим сын, один действующий брак, скучная карьера в ООН. Джек очень устал. И тут подворачивается оказия слетать на две недели в Рим. Старый друг, режиссёр Делани, приглашает Джека поработать в своей новой картине. В солнечной итальянской столице Джек попадает в водоворот ярких событий, встречает множество людей, которые так или иначе помогают ему определиться со своим местом под солнцем. Это, конечно, не психологизм Достоевского, как мы любим выражаться у нас в России, а скорее, психологизм по-американски, через действия и диалоги, но всё же психологизм. Собственно рассуждений будет немного.
Вероятно, все мы - обезьянки Господа. Мы страдаем и гибнем, удовлетворяя его научный интерес. Чувство вины, которое мы испытываем, нарушая то, что мы считаем заповедями, - всего лишь забавный вирус, который он сумел выделить и подчинить себе. А вера, возможно, - просто побочный эффект, вызванный вирусом вины, вроде аллергии на антибиотики.
Очень много тем всплывёт в этом небольшом произведении. Дружба, верность, предательство, взаимопомощь, жизнь после войны, смерть - всё промелькнёт перед Джеком, как тот старый фильм на киноплёнке. Герой будет остро переживать все эти события, потом отодвинет их от себя, и наконец поймёт, куда ему двигаться дальше. Другое дело, что мне его выбор оказался непонятным, но это к делу не относится.
Киноманам, кстати, должно понравиться, что в романе довольно неплохо описан тот период итальянской киноиндустрии. Старые лирические картины ушли в прошлое, уже отгремел чудесный неореализм, и режиссёры ищут новые пути к зрителю. К началу 60-х итальянские картины стали выходить в международный прокат, то есть ориентироваться надо было не только на своих любителей кино. Требовались сильные сценарии и нетрадиционные ходы в постановке и приёмах. Многие из тех фильмов были совместного производства Италии и США. Богатые американские нувориши с удовольствием спонсировали итальянское искусство. Вот и в "Двух неделях" техасец Холт вкладывается в картины Делани, тоже, кстати, американца. Но у героев нашей книги, принадлежащих к старой, ещё довоенной школе кино, наблюдается некоторая растерянность, подпитываемая ностальгией. Делани, подгоняемый своей спесью, не видит, что ему необходимо изменить свой подход к постановке. Зато итальянцы более чем уверены в своём превосходстве.
Знаете, почему итальянцы делают хорошие фильмы? Они открыто, без ложного стыда находят радость друг в друге. Они восхищаются всем итальянским - пороками и абсурдом не меньше, чем добродетелью. Они видят комедию в похоронах, порочность в девственнице, святость и нечестивость возле одного алтаря.
Ну и, конечно, в романе очень много Рима. Это не только архитектура, с формами и красками, не только природа, с синевой неба, ярким солнцем или моросящим дождём, но и люди, с традициями и характерами.
Вы заметили, что, когда римляне хотят создать атмосферу роскоши, они неизменно имитируют интерьер общественной бани?
Что вы хотите? Это Рим. Последние три тысячи лет здесь никому не удавалось сохранить что-либо в тайне.
И напоследок венгерская мудрость. То есть мысли героя-венгра по поводу любви.
Если любишь кого-то слишком сильно, это следует скрывать. В целях самозащиты. <...> Когда пьёшь вино любви, кое-что надо оставлять в бокале.