© Игорь Отчик, 2024

© Перископ-Волга, 2024

 
Какой сегодня добрый, тёплый свет!
В безлюдном парке мой визит случаен,
Как листья под ногами – ворох лет,
Течения которых мы не замечаем.
 
 
Какая тишь! Летит последний лист,
А ветерок вдруг потянул прохладой,
Прозрачен воздух осени и чист —
Замри, мгновенье! Лучшего не надо.
 
 
Но всемогущий времени поток
Нельзя заставить ни на миг прерваться —
Ещё бы взгляд, ещё бы вдох, глоток!
Но бесконечным быть не может счастье.
 
 
Так пусть же дольше льётся тёплый свет,
Остаток этой жизни освещая,
А что ушло, к тому возврата нет,
Как невозможна осень без печали.
 

Светить всегда, светить везде
О книге стихов Игоря Отчика «Тёплый свет»

После того, как в конце прошлого века жанр поэмы по ряду причин практически полностью перестал быть востребованным, у поэтов по большому счету осталось лишь два способа собирать поэтические книги. Первый – так называемый «концептуальный» сборник, стихи в котором объединены общим сюжетом или внешними, фабульными темами. Грубо говоря, такой тип книг можно назвать раздробленными поэмами, поэмами с неочевидными связями и «сожжёнными мостиками». Второй же способ – объединить стихи общей лирической темой или одним настроением.

Игорь Отчик сопрягает в «Теплом свете» оба этих способа в один, да и от поэм не отворачивается (правда, одной и в конце, но все же). В итоге получается крайне разносторонняя и очень щедрая по отношению к читателю книга, в которой так много всего, что хватило бы на несколько увесистых томов. Собственно, это и не сборник в традиционном смысле этого слова, но действительно «книга стихов». А если точнее – натурально, собрание сочинений под одной обложкой, в котором нашлось место:

– циклу посвящений людям искусства «Творчество» – как друзьям, близким и знакомым поэта, так и великим людям прошлого, которые его вдохновляют (стихотворения «Художник», «Музыкант», «Какой прекрасный фильм!», «Певунья» и др.);

– большому циклу ностальгических стихов о детстве-юности и малой родине «Отблески былого» (стихотворения «Такое кино», «Простая радость», «Крылья журавля», «Ястребенок» и др.) Nota bene: именно эта лирическая тема является в сборнике превалирующей, так или иначе прорастая и в ряде других текстов;

– гуманистическому циклу о дружбе и бережном отношении ко всему живому «Музыка строф» (стихотворения «Песня любви», «Люди хорошие», «Любовь к животным и цветам» и др.);

– циклу о временах года «Двенадцать месяцев»;

– циклу о предназначении поэта и поэзии (стихотворения «Вдохновение», «Чаша», «В поисках шедевра», «Цена успеха» и др.);

– циклу по-доброму иронических стихов «Стихи с улыбкой» (стихотворения «Простой вопрос», «Охота к перемене мест», «Редька и морковь» и др.);

– циклу поэтических травелогов «По странам и континентам» (стихотворения «Мечты об Океании», «Этот город», «Диалоги о Париже», «Швейцария» и др.);

– любовному циклу с маяковским названием «О главном», причём – с разнополыми лирическими героями (стихотворения «Случайно вспомнилось», «Сила красоты», «Семейное счастье» и др.);

– четырем циклам элегической философской лирики с разными оттенками – «Отзвуки бытия», «Мысль и слово», «Думы о разном» и «Осень жизни» (стихотворения «Юнга», «Эпоха книги», «Медвежий ковш», «Старая яблоня», «Третий глаз», «Покой и воля» и др.);

– монументальной историко-социальной поэме «Думы о былом» о закате Советского Союза и причинах, приведших к нему.

Таким образом, «Теплый свет» можно открывать на подходящей к вашему настроению и внутреннему состоянию теме-странице – и нужные подходящие строки обязательно откликнутся, отзовутся:

Вдруг зашумит о тревожном листва, Словно окатит волною прибоя, И зарождаются в сердце слова, Что продиктованы чистой любовью. Ветра глоток заклокочет в груди, Душу наполнив восторгом суровым. Родина строгая! Вымолви слово – Что впереди?

Также важно отметить, что автор ощутимо тяготеет именно к лироэпосу, поэтому целый ряд стихотворений сборника – отдельные законченные мини-истории с собственными сюжетами и героями. Почти новеллы в стихах. Стихия Отчика, таким образом – нарративная поэзия, порой притчевая, порой даже несколько басенная. При этом не сказать, что автор совсем чурается стихотворений бессюжетных, собственно лирических. Но доминанта книги – именно эпос.

Отсюда, кстати, растут и две стилистические парадигмы поэзии Отчика. Во-первых, она очень традиционная – точная, строгая и всегда в силлабо-тонике. Потому что сюжетность не прощает ни рискованных формальных (и формульных) экспериментов, ни тем более расхлябанности. А во-вторых, целый ряд стихотворений сборника – относительно продолжительный и многострофный. Автор уверенно чувствует себя на длинной дистанции, дыхание его не сбивается, что редкость. И что тоже обусловлено творческой задачей – полноценный сюжет не уместить, допустим, в две-три строфы.

Наконец, несомненное достоинство книги Игоря Отчика в том, что она по-настоящему благожелательна к читателю – без снобизма или желания шокировать, удивить любыми способами. Действительно, это именно теплый свет: по Отчику, главное – не прятаться от него, держать глаза и сердце открытыми. Ибо, как писала когда- то Марина Цветаева, грех не в темноте, а в нежелании света.

Иван Родионов литературный критик

Творчество

Пускай поёт душа!

Сергею Толстому

 
Когда на гладь морской волны
ложится отблеск лунный,
И южной ночи тишина
чертовски хороша,
Рука твоя, лаская гриф,
перебирает струны,
И, набирая высоту,
парит твоя душа.
 
 
Ты счастлив, милый дуралей,
и ты не понимаешь,
Что тему новую свою
так искренне ведёшь,
Пока ни горя, ни беды,
ни зависти не знаешь
И музу-музыку свою
не продаёшь за грош.
 
 
Ты слышишь? Где-то в небесах
мотив волшебный льётся —
Лови его! Струне души
умолкнуть не давай —
Пускай поёт она, душа,
пока душе поётся,
Покуда в ней ещё цветёт
благословенный май.
 
 
Пусть освещает жизнь твою
надежды тёплый лучик,
И пусть гитарная струна
звенеть не устаёт,
Чтоб сделать этот грешный мир
хотя б на ноту лучше.
Так пусть поёт твоя душа
и просится в полёт!
 

Художник

Славе Лисенкову

 
Открылась дверь, и странная фигура
Вошла, качнувшись, в наш невзрачный дом.
С тяжёлым вздохом, исподлобья, хмуро:
«Здорово, граф!» – бормочет он с трудом.
 
 
Багровый нос, нечёсаные патлы,
Пиджак потёртый, порванный карман:
«Сидите здесь… Но вы не виноваты.
И не понять вам, почему я пьян!»
 
 
В промокших башмаках – попал под дождик:
«Молчи, графиня! Я тебя люблю…
Скажи мне, граф, хороший я художник?
Давай стакан, я и тебе налью…»
 
 
Он мрачен, хоть с утра опохмелился,
В его кармане булькает портвейн:
«Молчите! Я во Франции учился —
Эль Греко, Рафаэль, Рембрандт ван Рейн…
 
 
Я знаю всех! Я раньше жил в Париже,
Философа Платона изучал,
Я на Монмартре жил, под самой крышей,
И рисовал их Северный вокзал…
 
 
Да, я запил. Набрался как скотина.
Мне надо выпить, а потом уснуть…
Вот северный этюд. Купи картину —
Я не продам её кому-нибудь.
 
 
Цена ей скоро будет – миллионы!
Ван Гога не ценили, дураки, —
И за моими на аукционах
Потом гоняться будут знатоки.
 
 
Я жил не зря. И я не хмырь пропащий!
Мои картины – память обо мне».
…И вышел он под дождик моросящий —
С рублёвками в руке, с побелкой на спине…
 

Музыкант

Сергею Батову

 
Мой друг играет для души на стареньком кларнете,
За нотой нотою узор синкоповый плетёт
В тот редкий час, когда уютно людям на планете,
Когда вечерняя заря над городом цветёт.
 
 
Сыграй, Сергей, и для друзей – они так редко рядом,
И наши встречи коротки. Отозвалась душа
На звуки музыки твоей, на дружеские взгляды —
Мы отплываем за тобой, Серёга, не спеша.
 
 
Мы будем плыть в голубизне и переливах блюза,
Чтобы развеять грусть-тоску скучающих сердец,
Чтоб позабыть хотя б на час заботы и обузы.
Играй, Сергей, ты наших душ и лекарь, и ловец!
 
 
Пускай укачивают нас импровизаций волны,
Пусть бархатистый баритон уносит в небеса,
И этот бездуховный мир гармонией наполнит,
А мы доверимся ему, как в детстве чудесам.
 
 
Играй, Сергей! И пусть тебе живётся как поётся,
И чудо-дудочке своей умолкнуть не давай —
Пускай негромкий голосок её над миром льётся.
Давай, Серёга, звонче ноты выдувай!
 

Какой прекрасный фильм!

Эльдару Рязанову

 
Какой прекрасный фильм! Кто создал это чудо?
Скажи, кто этой правды жизненной творец?
Ведь это наше всё, а не из Голливуда —
Сюжет душевный, положительный конец.
 
 
Кто создал этот мир, чудесный и реальный?
Как ухитрился из актёров выжать страсть?
Как смог поставить монолог исповедальный,
Чтоб публика прониклась и всплакнула всласть?
 
 
Как подобрал живую музыку к картине
И композитора сумел мечтой увлечь,
Чтобы поднять нас над корыстью и рутиной,
Чтобы сердца и души красотой обжечь?
 
 
Как из поэта выжал искренние строки,
Чтоб за столом их дружно пел простой народ?
Пусть наш народ и не оценит слог высокий,
Но песню добрую, коль выпьет, запоёт!
 
 
А сколько раз он оператора обидел!
Чтоб на экран сценарий точно перенёс,
И снял все сцены так, как он хотел и видел —
Как всё задумал этот воспалённый мозг.
 
 
Как он сумел вдохнуть в героев жизнь, витальность,
Чтоб вызвать в нас сердечный вздох и добрый смех?
Как смог в придуманную им кинореальность
Вместить всё то, что на душе у нас у всех?
 
 
А сколько нервов потерял из-за цензуры!
Обидно вспоминать, хоть было и давно,
А ныне эти фильмы – памятник культуры.
…Но как валил народ на прежнее кино!
 

Играй, актёр!

1.

 
О, как блестяще он сыграл большую роль
В спектакле лучшего на свете режиссёра!
Он царствовал на главной сцене как король —
Завидна и ярка профессия актёра!
 
 
Им восхищаются, он на устах у всех,
От счастья у бедняги просто сносит «крышу»:
Его триумф и оглушительный успех
Ему по праву и таланту послан свыше.
 
 
Жизнь удалась! Но почему-то с каждым днём
Былых восторгов меньше, гром оваций тише,
И почему-то журналисты не о нём,
А о другом актёре восхищённо пишут.
 
 
И вот он публикой капризной подзабыт,
И смыта временем его былая слава,
Семья распалась, и его ужасен быт,
И разъедает душу зависти отрава.
 
 
Как разорвать забвенья злую нить,
Соединившую вчера, сегодня, завтра?
Ведь он уже согласен страстно полюбить
Театр в себе, а не себя в театре!
 
 
Увы, актёр зависим как никто иной,
И существо бесправнее найдёшь едва ли.
В былые дни их хоронили за стеной,
И даже сам театр позорищем прозвали.
 
 
И остаётся только втихомолку пить
И ждать подачки от любого режиссёра,
И повторять уныло: быть или не быть? —
Как незавидна и горька судьба актёра!
 

2.

 
О, как желал попасть он в этот коллектив!
Мечта всей жизни – быть на этой славной сцене —
Сбылась, а он талантлив, молод и красив,
И ветеранам стать готов достойной сменой.
 
 
Какие звёзды здесь, какие имена!
Здесь каждый знаменит и славою обласкан —
Их любит публика, их знает вся страна,
Их жизнь не прозябание, а чудо, сказка!
 
 
Но отчего актриса не сдержала слёз?
А на лице актёра зависти гримаса?
И неизменно всех волнующий вопрос:
Как выбраться из театрального запаса?
 
 
О, где же Гамлет мой?! – актёрской жизни цель.
Когда же, блин! и я Офелию сыграю?
Кому-то в помощь режиссёрская постель,
А кто-то вечно ждёт и остаётся с краю.
 
 
В обойму избранных чужому не попасть,
И дружбу водят здесь всегда не «за», а «против»,