Хуртур

В Баку моего детства большинство многонационального населения говорило или старалось говорить по-русски. Это как бы считалось хорошим тоном, но у тех, кто с русским не был «на дружеской ноге», порой рождались незабываемые перлы. Например, такие: «Извините, но я в этом вопросе некопенгаген», или «И запомните, цыплят по восемь считают!», или «А к тем, кто опаздывает систематически, я буду принимать драгунские меры!». А это прозвучало на похоронах: «Пусть земля ему будет прахом».

Новорожденным часто давали имена героев русской и западной литературы: у меня были знакомые Офелии, Гамлеты, Марго, Джоны. Поэта-песенника Онегина Гаджи-Касимова знали многие, но вряд ли кто-нибудь встречал человека с именем Перкосрак, что означало ПЕРвая КОСмическая РАКета. Красиво звучит, напоминает армянский говор.

Отдельной экспозицией в этом музее располагаются ценники. Обычные ценники на товары как широкого, так и «узкого» потребления. Интересное словосочетание. Хорошо бы поставить «смайлик». Но не будем отвлекаться. Итак, бакинские ценники.

В детстве я слышал про набор из трех кастрюль: «каструл, каструлка, каструлчик». Многие уверяли, что видели такой ценник лично. Я не видел – врать не хочу. Есть у меня небольшая коллекция – выпрошенные, купленные и привезенные в Америку бакинские ценники.

Все началось случайно. После занятий я возвращался из института домой. На углу проспекта Ленина и улицы Дмитрова стоял ларек, а на прилавке были разложены симпатичные тоненькие вафельные трубочки с какой-то непонятной розовой начинкой. Этого ларька я никогда на том месте не видел – ни до, ни после. Привлек мое внимание ценник. На нем от руки надпись: «ХУРТУР – 10 коп». Название заинтриговало меня, и я спросил у продавца, что такое «хуртур». Продавец, средних лет азербайджанец, презрительно посмотрел на меня, молодого студента, и сказал: «Ты, вижу, совсем неграмотный, неужели не видишь – ХУРстящий ТУРбочка, да-а!». Я взял две трубочки, дал рубль, сказав «сдачи не надо», и слезно попросил ценник на память. Продавец протянул мне бумажку и тут же написал черным фломастером новый «ХУРТУР». Я много раз рассказывал эту историю – команда КВН «Парни из Баку» третьего поколения включила «ХУРТУР» в одно из своих выступлений. «ХУРТУР» стал вторым «каструл, каструлка, каструлчик», которого никто не видел – кроме меня.

Вот некоторые любимые экспонаты: «АГРЕС» – огурец для тех, кто не понял, «ХЕРЗАНТЕМ» (нет слов!) и прекрасный неологизм «Кофе ВЗОРНЫЙ». Удивительное сочетание – черный в зернах.

В Баку не только ценники были смешные, но и товаров было до смешного мало. Смех мой быстро кончился в Америке, где ценники напечатаны исключительно грамотно, где товаров немерено… Беспокоят порой цены и часто возникающие проблемы, когда мы, новоприбывшие, пытаемся со своим неправильным произношением о чем-то спросить.

Недавно меня попросили купить марлю для творога (cheese cloth), и продавщица никак не могла понять, что такое «чиз клоз», которое я упорно ищу. Помню, как одна русская девушка искала недорогой «бич таул» (beach towel) и объясняла продавщице, что это ей нужно для «бича». А сколько раз я видел, как у работников американского прилавка при вопросе, есть ли у них «кинг сайз шит» (king size sheet), просто отваливалась челюсть.

Ну, a какое удовольствие пройтись по брайтонским русским магазинам. Тут и «Колбаса НЕМЕТСКАЯ», и «Селедка ШИКАРНАЯ», и «Куриные БЕБИЧКИ», что есть просто-напросто маленькие куриные сосиски.

Теперь собираю новую коллекцию. Вот такой хуртур!

Рассказ с картинками

Того, чего не можешь, всегда хочется вдвойне. Я очень люблю жанр карикатуры, юмористического рисунка, «cartoon», как его называют в Америке.

Нужно уметь мыслить образами, как словами, чтобы в маленьком рисунке выразить то, на что порой понадобится целый рассказ. Мне всегда хотелось придумать карикатуру, но…

Впрочем однажды, много лет назад, мне пришла в голову идея настолько антисоветская, что я даже не пытался ни с кем ею поделиться. Если кто помнит, в далекие 60-е коммунисты всех стран, под руководством Советского Союза боролись «за мир». Как-то я услышал от бабушки: «Думаю, что новой войны не будет, но в борьбе за мир не останется камня на камне». В официальных партийных газетах часто печатались политические рисунки, как, например, французские коммунисты (их всегда рисовали в беретках) борются за мир. Это выглядело примерно так (я прошу прощение за качество – мои друзья-художники все обещают да обещают, а время идет, так что пришлось накалякать самому):

У нас, если что и писали на стенах, так это скандально известное слово из трех букв. До сих пор не понимаю, почему так часто и с какой целью. Наверное, как протест против строительства коммунизма. И вот, взглянув на такой рисунок, мне привиделось:

В те годы можно было поиметь большие неприятности не только за рисование, но и даже за сон с такой картинкой. Так и пролежала эта картинка в моей памяти лет 30, пока подобная ситуация на улице не стала вполне реальной, а рисунок такой можно было и напечатать.

Список таких метаморфоз можно продолжать, но приведу только один еще пример. В нашем институте в Баку я не раз видел плакат со словами Ленина «Профсоюзы – школа коммунизма!». Мне это казалось совершенной бессмыслицей, но в ряду многих других лозунгов этот не раздражал сильней других. И только прожив четверть века в Америке, начинаешь понимать всю гениальность ленинского предвидения. Самое печальное, тут это действительно взяли на вооружение. И более того, готовы окончить школу с отличием. Порой так и хочется взять ведерко с краской и в знак протеста на белой стене Белого дома написать то заветное слово. Похоже, это то немногое, что так и не потеряло своего значения.

Ах, какой был мужчина…

СКБ «Нефтехимприбор» занималось в основном разработкой расходомеров для жидких нефтехимических продуктов. Однажды для какого-то очередного устройства понадобился эластичный упругий контейнер, чтобы принять в себя небольшую порцию жидкости. Пробовали разное, но подошел конский презерватив, который кто-то где-то достал. Есть и такое, как оказалось. Устройство, как идея, работало. Однако надо было сделать опытную партию этих устройств. Штук 10 или 20, не помню. Все детали готовы, кроме конских презервативов. Сроки поджимали, и руководство СКБ послало какого-то молодого инженера на всем известный подмосковный Баковский завод, который эти изделия изготавливал. Работали там в основном женщины, процесс изготовления был ручной: деревянные блоки с насадками обмакивали в латекс и так далее. Вот, что рассказывал о своем визите на завод этот худенький, небольшого роста инженер. Он был встречен с огромным вниманием и особым интересом, ибо не только по заводу, но и по всему городку быстро разнесся слух о том, что приехал молодой парень из Баку за партией презервативов специального размера – на заказ.