Оказавшись на середине лестницы, девочки, наконец, не выдержали, и Эбби так сильно засмеялась, что описалась.

* * *

Шестой класс выдался неудачным: за участие в забастовке в 81-м папа Эбби потерял свою работу авиадиспетчера. Он нашел место помощника менеджера в фирме по чистке ковров, но потом его тоже сократили. Семье Риверз пришлось продать жилище в Криксайде и переехать в дом на Райфл-Рейндж-Роуд. Проседающее здание напоминало коробку из кирпичей; оно сидело в тени четырех огромных сосен, которые полностью закрывали солнце и щедро осыпали дом паутиной и поливали смолой.

Тогда Эбби перестала приглашать Гретхен к себе на ночевку и начала заявляться, по сути, без приглашения в доме Лангов – сначала по выходным, потом и на неделе.

– Тебе здесь всегда рады, – сказал мистер Ланг, – ты для нас – как вторая дочь.

Нигде еще Эбби не чувствовала себя в такой безопасности. Она стала оставлять в комнате Гретхен пижаму и зубную щетку и готова была переехать, если бы разрешили. В доме Лангов всегда пахло кондиционированным воздухом и шампунем для ковров, а дом Эбби отсырел сто лет назад и, так и не высохнув, вонял плесенью в любое время года.

В 1984 году Гретхен пережила удар: ей поставили брекеты. Эбби тоже пережила удар, поняв, что политика может быть интересной, когда Уолтер Мондейл пошел на президентские выборы и объявил Джеральдин Ферраро кандидатом в вице-президенты. Эбби и в голову не пришло, что у кого-то могут быть возражения против первой женщины вице-президента, поэтому она прилепила стикер «Мондейл/Ферраро» на бампер родительской машины, а те так были заняты собственными экономическими проблемами, что не заметили. Потом Эбби прилепила такой же стикер на Вольво миссис Ланг.

Придя с работы, мистер Ланг прервал просмотр Эбби и Гретхен «Серебряных ложек»: он трясся от ярости и размахивал рукой с обрывками стикера (мистер Ланг хотел бросить их на пол, но они приклеились к пальцам)

– Кто это сделал?! – зарычал он сдавленным голосом, покраснев всем лицом под бородой. – Кто?! Кто?!

Тут Эбби поняла, что ее выгонят из дома Лангов навсегда за то, что она, сама того не понимая, совершила величайший из грехов – выставила мистера Ланга демократом. Эбби уже хотела признаться и отправиться в изгнание, но тут Гретхен развернулась, встала на колени на диване, опираясь обеими руками на спинку, и ответила:

– Она ведь станет первой женщиной вице-президентом в истории! Неужели ты не хочешь, чтобы я гордилась тем, что я – женщина?

– Наша семья хранит верность президенту! Дай тебе Бог, чтобы никто не увидел на машине твоей матери… это! Ты слишком мала для политики!

Он заставил Гретхен взять бритвенное лезвие и соскрести остатки стикера. Пока она это делала, Эбби стояла и смотрела, боясь, что сейчас ей влетит, но Гретхен так и не выдала подругу. В тот раз Эбби впервые видела, как она ссорится с родителями.

Затем был инцидент с Мадонной.

У Лангов о Мадонне и речи быть не могло, но, когда папа Гретхен уходил на работу, а мама – в один из девяти миллиардов своих клубов (джазовая аэробика, силовая ходьба, книжный клуб, винный клуб, кружок шитья, совместные молитвы для женщин…), Гретхен и Эбби наряжались, как Меркантильные Девушки, и пели перед зеркалом. У мамы Гретхен была целая шкатулка для крестов – она практически провоцировала девочек!

Увешавшись десятками крестов и стоя перед зеркалом в ванной Гретхен, они начесывали волосы, добиваясь пышности, повязывали большие, свободные банты, отрезали у футболок рукава, красили губы в ярко-розовый, а веки – в ярко-голубой, иногда роняя косметику на белый ковер, закрывавший весь пол, и случайно на нее наступая. Затем Эбби и Гретхен брали расческу и щипцы для завивки и подпевали в них, как в микрофон, песне «Like a Virgin», игравшей в бумбоксе персикового цвета.

Гретхен распевала «Like a vir-ir-ir-ir-gin / With your heartbeat / Next to mine…», а Эбби искала карандаш для глаз в беспорядочной груде косметики на полке. Вдруг голова Гретхен дернулась назад – это миссис Ланг оказалась между девочками, вырывая бант из волос дочери. Они так громко включили музыку, что не слышали, как она пришла домой.

– Я столько всего тебе покупаю! – кричала миссис Ланг. – И что ты делаешь?!

Кассета продолжала играть, Эбби стояла, как дура, и смотрела, как мама Гретхен гоняется за дочерью между двух постелей и бьет ее расческой. Эбби боялась, что миссис Ланг ее заметит; какой-то частью мозга она понимала, что надо прятаться, но продолжала стоять, как столб. Миссис Ланг загнала дочь в проход между двумя кроватями, и Гретхен свернулась на ковре и громко запищала. «You’re so fine, and you’re mine / I’ll be yours / Till the end of time…» – пела Мадонна, а миссис Ланг снова и снова поднимала и опускала руку, обрушая удары на ноги и плечи Гретхен.

«Make me strong / Yeah, you make me bold…» – продолжала Мадонна. Мама Гретхен подошла к бумбоксу и ударила по кнопкам. Крышка поднялась, кассета еще играла, но миссис Ланг ее выдернула, размотав повсюду магнитную ленту. Стало совершенно тихо – только скрежет катушек в бумбоксе и тяжелое дыхание миссис Ланг.

– Убери все это. Скоро твой отец придет, – сказала она и вылетела из комнаты, хлопнув дверью.

Эбби переползла через кровать и посмотрела на Гретхен, лежавшую на полу. Та даже не плакала.

– Ты как? – спросила Эбби.

Подняв голову и посмотрев на дверь, Гретхен прошептала:

– Я ее убью… Только не говори, что я это сказала, – добавила она, утерев нос и подняв глаза на Эбби.

Эбби вспомнила, как прошлым летом они прокрались в комнату родителей Гретхен и открыли ящик в прикроватном столике ее папы: там, под старым номером «Ридерз Дайджест», лежал маленький черный револьвер. Гретхен его вынула и нацелилась сначала на Эбби, потом на подушки – сначала на одной постели, потом на другой – шепча: «Пиф-паф!»

Сейчас Эбби вспомнила этот «пиф-паф» и, глядя в сухие глаза Гретхен, поняла, что перед ней происходит нечто по-настоящему опасное. Но об этом Эбби никому не рассказала, а просто помогла Гретхен убраться, позвонила маме и попросила ее забрать. Если что-то еще и произошло тем вечером после возвращения папы, Гретхен об этом никогда не говорила.

Через несколько недель все это забылось, и Ланги взяли Эбби с собой на десять дней отдыхать на Ямайку. Они с Гретхен сделали себе дреды, постоянно звеневшие при ходьбе, Эбби заработала солнечный ожог, а еще Ланги с ней каждый вечер играли в «Уно», и Эбби почти каждый раз выигрывала.

– Ты шулер! – говорил папа Гретхен. – Поверить не могу, что дочь привела в нашу семью шулера!

Эбби впервые попробовала акулу, оказавшуюся на вкус как стейк из рыбы. Они с Гретхен тогда впервые поссорились: Эбби в их комнате постоянно слушала «Eat It» Странного Эла, и в предпоследний день обнаружила, что вся кассета облита розовым лаком для ногтей.

– Прошу прощения, – ответила Гретхен, выговаривая каждое слово, будто королева, – это была случайность.

– Нет, не была! – заявила Эбби. – Ты только о себе думаешь! Я – веселая, а ты – вредная!

Они все время пытались определить, кто из них была какой: в последний раз было решено, что Эбби – веселая, а Гретхен – красивая. Вредной никто из девочек до сих пор не был.

– А ты таскаешься за моей семьей только потому, что ты нищая! – огрызнулась Гретхен. – Господи, как ты мне надоела!

(У Гретхен постоянно болели зубы из-за брекетов, а у Эбби – голова из-за слишком тугих дредов.)

– Знаешь, какая ты? – продолжала Гретхен. – Ты тупая! Постоянно играешь свою дурацкую песню, хотя она – для детского сада! Мне надоело ее постоянно слушать! Песня дурацкая, и ты сама дурацкая!

Эбби заперлась в ванной, откуда маме Гретхен пришлось ее выманивать, когда пришло время ужина. Эбби ела на балконе, в одиночестве, терпя укусы насекомых. Когда той ночью погас свет, кто-то забрался в постель Эбби – это Гретхен нырнула под одеяло и прижалась.

– Прости, это я тупая, а ты классная, – прошептала она, обжигая ухо Эбби дыханием. – Эбби, не злись, пожалуйста. Ты – моя лучшая подруга.

* * *

В седьмом классе они впервые побывали на вечеринке, где танцевали медляк и обжимались. Эбби раскачивалась под «Time after Time» в паре с Хантером Приоле; потом они поцеловались с языком. Огромное пузо Хантера Приоле оказалось жестче, чем ожидала Эбби; владелец его сильно потел, пах отрыжкой, а его губы хранили вкус жвачки и колы. До конца вечера Хантер Приоле преследовал Эбби в надежде, что она ему даст, так что та, наконец, спряталась в туалете, а Гретхен отгоняла Хантера.

Потом наступил день, изменивший жизнь Эбби навсегда. Во время обеденного перерыва они с Гретхен относили на место свои подносы, обсуждая, что надо перестать питаться школьным фастфудом, как маленькие детки – пора приносить с собой здоровую пищу и обедать на воздухе, как все. Тут девушки увидели у окна для подносов Гли Уонамейкер – она заламывала руки и пальцы, глядя блестящими, покрасневшими глазами в большой мусорный бак. Оказалось, Гли положила пластинку для зубов на поднос, а потом выбросила в мусор и теперь не знала, в каком она пакете.

– Мне что, рыться в каждом?! – рыдала Гли. – Это уже третья пластинка… Папа меня убьет…

Эбби хотела уйти, но Гретхен твердо решила помочь Гли. Уильям, заведовавший столовой, отвел подруг на задний двор и указал на восемь черных пластиковых пакетов, доверху набитых теплым молоком, недоеденными квадратными пиццами, фруктовыми салатами, растаявшим мороженым, сырыми палочками картошки фри и сгустками кетчупа. Стоял апрель, на солнце остатки еды быстро нагрелись, и Эбби за всю жизнь не слышала худшей вони.

Она не знала, зачем они с Гретхен пошли помогать Гли. У Эбби не было ни пластинок, ни даже брекетов – все остальные их носили, но родители Эбби не хотели тратить деньги на стоматолога или что-либо еще. Эбби приходилось два раза в неделю надевать одну и ту же темно-синюю вельветовую юбку и носить две белые рубашки, которые от частой стирки уже становились прозрачными. Мама Эбби работала сиделкой на дому, и девушка стирала себе сама.

– Я целый день стираю для других, хоть ты делай что-нибудь сама! – говорила ей мама. – Или у тебя рук нет?

Папа Эбби некоторое время работал менеджером в молочном отделе «Фэмили Доллар», но после того, как он случайно пустил на полки партию молока с истекшим сроком годности, его уволили. Тогда мистер Риверз повесил табличку в магазине товаров для хобби «Рэндиз» и стал чинить двигатели самолетиков с дистанционным управлением, но клиенты жаловались, что он все делает очень медленно, и его заставли убрать табличку. Теперь у папы Эбби висела табличка «Починю любую газонокосилку за 20 долларов!» на бензоколонке «Оазис» на Коулмэн-Бульвар. Мистер Риверз теперь почти ни с кем не говорил, а только таскал сломанные газонокосилки во двор дома.

Эбби начинало казаться, будто она больше не выдержит; будто все, что она делает, бессмыссленно; будто ее семья катится по наклонной плоскости, в конце которой – обрыв, и тащит ее за собой; будто каждая контрольная была вопросом жизни и смерти, и, если не сдать любую из них, ее стипендию отберут, а саму Эбби выгонят из Олбемарл, и они с Гретхен больше не увидятся.

Теперь, стоя за столовой перед восемью пакетами, источавшими жуткую вонь, она чувствовала, что вот-вот заплачет. Почему она помогает Гли, у которой папа – биржевой маклер? Почему ей никто не помогает?! Эбби не знала, почему, но в тот миг она изменилась: что-то в ее голове щелкнуло, и она вмиг посмотрела на все иначе.

Не обязательно было оставаться бедной – Эбби могла найти работу. Не обязательно было помогать Гли – но ведь Эбби могла это сделать! У нее был выбор – она сама будет решать, какой быть: можно было вести жизнь, полную безрадостного, нудного, бесконечного труда, или поймать волну и отрываться вовсю. В жизни было и плохое, и хорошее – можно только выбирать, что видеть. Мама Эбби замечала только плохое, но почему Эбби должна делать то же самое?

Стоя на заднем дворе в облаке вони от отбросов, оставленных всей школой, Эбби ощутила, как канал переключился, с ее мозга сняли солнечные очки, и весь мир стал светлее.

– Ужин в духовке – мама ждет! – сказала она, повернувшись к Гретхен, затем развязала ближайший пакет, вынула кусок недоеденной пиццы и закинула его на крышу, словно фрисби, а потом по локти погрузила руки в океан вонючей, слизкой, несвежей еды. Когда подруги нашли пластинку Гли, все их волосы были в нитях расплавленного сыра, а рубашки покрыты остатками фруктового салата, но Эбби и Гретхен смеялись, будто сумасшедшие, бросаясь друг в друга вялыми салатными листьями и швыряясь картошкой фри в стену.

* * *

Восьмой класс оказался годом, когда по телевизору «блистали» Макс Хедрум и Спадз Маккензи, папа Эбби принялся часами смотреть детские мультики субботним утром и спать на койке в своем сарае во дворе, а сама Эбби уговорила Гретхен сбежать из дома и поехать на велосипедах на Салливанс-Айленд по мосту Бен-Сойер: мимо Земли пролетала комета Галлея, и все посреди ночи вышли на пляж, чтобы посмотреть. Эбби и Гретхен нашли свободное местечко, легли на спину посреди холодного песка и стали смотреть на миллионы звезд.

– Скажи, я правильно понимаю: по космосу плывет комок грязного снега в форме арахиса, и от этого все сходят с ума? – раздался в темноте голос Гретхен. Она не видела в науке ничего особенно романтичного.

– Комета появляется только раз в семьдесят пять лет, – возразила Эбби, напрягая глаза и пытаясь понять, действительно ли крошечный огонек на небе двигается, или ей только кажется. – Может, мы больше ее не увидим…

– Отлично. Потому что я умираю от холода, а в трусы мне забился песок.

– Как ты думаешь, – спросила Эбби, – мы останемся подругами до тех пор, когда она появится снова?

– Мы, наверно, уже умрем.

Посчитав в уме, Эбби поняла, что им будет по восемьдесят восемь лет, но сказала:

– В будущем все будут дольше жить – может, и не умрем.

– Зато мы не будем знать, как переводить часы на видеомагнитофонах, состаримся, станем ворчать на молодежь и, как мои родители, голосовать за республиканцев, – заявила Гретхен. Они с Эбби совсем недавно брали в прокате «Клуб «Завтрак», и теперь взросление казалось им хуже всего на свете.

– Мы не станем, как они, – сказала Эбби. – Не обязательно становиться скучными.

– Ты убьешь меня, если я перестану быть счастливой? – попросила Гретхен.

– А то.

– Нет, серьезно. Я только из-за тебя до сих пор не сошла с ума.

Короткая тишина, затем Эбби переспросила:

– А кто сказал, что ты не сошла с ума?

Гретхен ее стукнула, потом сказала:

– Пообещай, что всегда будешь со мной дружить.

– ПДНН, – ответила Эбби. У них это означало «Я тебя люблю» – «По-Дружески, Но Нежно».

Они лежали на ледяном песке, чувствуя, как под ними вращается земля, и дрожали от ветра, что дул с воды, а за пять миллионов километров от их планеты, в холодном, темном, далеком космосе, проплывал ледяной шар.