Цитаты из книги «Я считаю по 7»

Больше я в «Секвойю» ходить не стану, и скучать буду только по одному человеку. По мисс Джуди. Это школьная медсестра. Она имела со мной дело чаще, чем с остальными, и мы с ней любили поговорить о санитарии и гигиене. Пусть у нее все будет хорошо.

Накануне Патти продиктовали номер окружной Службы по защите детей. И Патти собиралась позвонить туда как можно скорее, потому что к Иве должны прикрепить социального работника, который официально откроет дело. Патти полагала, что как только родственники узнают о случившемся, то немедленно слетятся на подмогу, а нет – так явятся друзья семьи и возьмут дело в свои руки. У каждого человека есть близкие люди. Оставалось только надеяться, что люди, которые решат позаботиться об этой странной маленькой девочке с влажными темными глазами, смогут ей помочь.

Патти зажигает благовония в форме пирамидки и ставит пирамидку на красную тарелку. Она склоняет голову, глаза ее блестят, она берет меня за руку, и мы обе плачем. Маи прижимается к маме, и я впервые в жизни забываю обо всем на свете. Я знаю, что ничего не вспомню об этой ночи, потому что сделаю все, чтобы никогда о ней не думать. И победа будет за мной.

Есть я по-прежнему не могу. И не потому, что я вегетарианка. Мать Маи наливает суп в кофейную чашку и подносит к моим губам. Это как кормить птенца. Крошечными глоточками. Я знаю, как это трудно, ведь когда-то я сама нянчила попугая. Поэтому я глотаю по чуть-чуть солоноватую жидкость – словно белые слезы.

Дисфагия – медицинский термин, означающий неспособность глотать. Я знаю, что есть два вида дисфагии: орофарингеальная и эзофагеальная. Но, должно быть, есть еще и третья разновидность дисфагии: та, что наступает, когда сердце рвется на куски. Вот из-за нее я и не могу глотать.

Маленький холодильник подключен через переходник, от которого, из одной и той же розетки, запитано целых шесть электроприборов. Я точно знаю, что это небезопасно. Тут мои мысли переходят на другое. Вот бы этот гараж и вправду загорелся. Только чтобы я тут была одна. Потому что, если бы в перенапряженном электрическом проводе случилось короткое замыкание и меня поглотило бы вспыхнувшее пламя, жгучая боль утраты сгорела бы и превратилась в дым вместе со мной. Это освободило бы меня. Я была бы свободна

Маленький холодильник подключен через переходник, от которого, из одной и той же розетки, запитано целых шесть электроприборов. Я точно знаю, что это небезопасно. Тут мои мысли переходят на другое. Вот бы этот гараж и вправду загорелся. Только чтобы я тут была одна.

Я не знаю эту женщину. Но она меня обнимает. Крепко. Она сильная, она может задушить в объятиях. Но все выходит наоборот – впервые после того, как мне все рассказали, я впервые могу вдохнуть полной грудью. Они живут в гараже за маникюрным салоном. Именно в гараже, а не в перестроенном из гаража доме. Если убрать отсюда вещи, можно ставить машину. Ванной здесь нет.

Он подумал было поехать за ними следом, но на плечи ему вдруг обрушилась вся тяжесть, вся неимоверность случившегося. Делл сел в машину, сунул ключ в зажигание и разрыдался. Он всхлипывал, и мышцы шеи у него обмякали, голова постепенно клонилась вперед, и наконец он уперся лбом в руль. И только взревевший гудок заново привел в чувство и его, и весь мир вокруг.

Маи не стала ждать, пока это произойдет, схватила мать за руку и потащила за дверь. Патти побежала следом за дочерью, оставив полицейских одних. Маи привела мать прямиком к машине Делла, молча распахнула заднюю дверь, и Патти оказалась лицом к лицу с Ивой. На лице девочки Патти прочла горе. Она увидела в ней себя и многих других ребятишек из Вьетнама, тех, что росли, не зная родителей, оставались одни, кто – из-за крови, которая в них текла, а кто – из-за пришедшей в дом беды. И Патти распахнула объятия.