Цитаты из книги «Я считаю по 7»

В первую же неделю учебы Куанг Ха стал прогуливать уроки и дерзить учителям. Его чуть было не исключили из школы. Патти пошла к директору и попросила, чтобы сына направили к психологу. Она твердо верила, что сыну пойдет на пользу, если кто-нибудь облеченный властью припугнет его и вернет на путь истинный. Но не городские же власти! Не полиция! Но задаться вопросом о том, что же натворил сын, Патти не успела, потому что в салон, крича наперебой, ворвались дети.

Днем в салоне было тихо, и Патти взялась за самое нелюбимое: проверяла запасы. Ничего не поделаешь – надо. В салоне пузырьки с лаком пропадали почти каждый день. Патти точно знала, что подворовывают и маникюрши, и клиенты, а значит, нужно держать ухо востро. Если у вас имеется свой маленький бизнес, люди должны видеть, что вам есть дело до всего, даже до лака по шестьдесят девять центов за пузырек при оптовой закупке. Таков был один из секретов успеха: заботиться следует и о большом, и о малом. Или, в случае Патти, – обо всем без исключения. Ах, если бы все клиентки выбирали красный лак. Красный – цвет удачи. Но в салоне Патти имелось больше ста разных оттенков, все – в тяжеленьких стеклянных флакончиках.

Это такая огромная утрата. Сделал вдох, и слова полились, словно яблочное пюре изо рта у младенца. Прямо слышно было эти сгустки. – Это тебя вряд ли утешит, конечно, но все-таки больше такой потери у тебя не будет никогда. Делла несло. Остановиться он не мог. – Так что, в общем, это даже успокаивает – ну, если знаешь, что худшее уже произошло. В смысле – когда все пройдет, конечно. Правда, это еще нескоро. Делл с ужасом видел, что с каждым его словом она сжимается еще сильнее. Что он несет? Делл прокашлялся и постарался сделать очень спокойный голос. – Это жизнь. В жизни такое случается… О-о-о… Что это он говорит? Как будто много на свете детей, которые утром идут в школу, а днем приходят домой и узнают, что папы с мамой больше нет! Может, в каком-нибудь Сомали, на войне, так бывает. Там, наверное, и впрямь можно честно сказать: «В жизни такое случается». Но здесь? В Бейкерсфилде? Бред, какой бред. Делл прикусил изнутри щеку и сжимал зубы, пока не почувствовал вкус крови. Только так он заставил себя замолчать.

Нужно было собраться. Погибли два человека, но дело не только в этом: теперь придется писать кучу отчетов и объяснительных, и любой сразу поймет, что мистер Делл Дьюк самовольно забрал со школьной территории троих детей, угощал их мороженым и жареной картошкой и возил поглядеть на гусей. Вот вам и неудачное стечение обстоятельств. Уже и полиция в курсе, и соцработники на низком старте. Кошмар. Просто кошмар. Он должен выглядеть как профессионал – но сейчас это труднее всего. Он посмотрел в зеркало заднего вида на Иву. Глаза у нее были закрыты, но слезы одна за другой катились по темным щекам.

Она солгала. Она сказала полицейским, что знает Иву давным-давно, много лет (а вовсе не несколько недель). Она сказала, что ее мама очень, очень дружила с родителями Ивы и потому подпишет все документы, какие будет нужно. Делл Дьюк не мог ей возразить: Маи говорила так убедительно, что он и сам почти поверил ей. Куанг Ха в присутствии полиции нервничал, поэтому так и не вылез из машины Делла. Даже не пошевелился. Так что Маи пришлось брать дело на себя.

Мне нужно в туалет, и сейчас я не могу думать ни о чем другом. Я достаю ключ от дома и даю его Маи. Она открывает дверь. Я вхожу и понимаю, что мама сейчас на кухне. А папа сейчас выйдет из гаража, и, конечно, окажется, что он опять надел мамины очки. Весь этот кошмар – ошибка. Но в доме темно и пусто. Отныне здесь живут только привидения. Это уже не дом, это музей воспоминаний. Нас больше н е т.

Маи сидит рядом и сжимает мне плечо. Она тянет какой-то негромкий звук, похожий на голубиное воркование. Он идет из самой глубины. Я стараюсь уцепиться за этот звук. Вспоминаю, всего на мгновение, тихое попискивание воробьиного попугайчика, который выпал из гнезда на заднем дворе много лет назад. Я поднимаю голову и вижу, что Маи тоже плачет.

Полицейские спрашивают и спрашивают, но я говорю только: – У меня есть бабушка. Она каждый день думает, что сегодня вторник.

Единственным, что не пострадало при столкновении, оказался приклеенный на бампер желтый треугольник с черными буквами, который даже не обгорел. На треугольнике было написано: БЕЗОПАСНОСТЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО! Я НАРУШАЮ? ПОЗВОНИТЕ 800-MED-SUPP. МАШИНА 807.

Перед главным зданием администрации росли высокие деревья. Мы сели под одним из них, и тогда я сказала по-вьетнамски: – Ты – моя лучшая подруга. Маи не ответила. Я знала, что у нее много друзей в школе и что самой близкой своей подругой она считает Алану. А я была просто маленькой девочкой и полезла куда не просят. В самом деле, разве так делают – кто назовет лучшим другом человека, с которым знаком всего несколько недель? Поэтому я пояснила: – Вообще-то, с тех пор как я пошла в новую школу, у меня не было друзей, кроме тебя, так что эпитет «лучшая» здесь не играет особой роли. И Маи улыбнулась.