Цитаты из книги «Я считаю по 7»

Женщина, отвечавшая за Иву, всячески спихивала с себя ответственность и винила в случившемся всех подряд. Делл знал эти игры; он и сам с младых ногтей умел найти виноватых. Не знаешь, что делать, – изобрази недовольство. Или взвали вину на того, кто попадется под руку. И все же посреди всей этой путаницы до него дошло главное: его просят помочь.

Она хотела попасть в Мемориальную библиотеку Била. До библиотеки было всего несколько миль, но на улице было жарко, а девочка сказала, что идти пешком она не в состоянии. Хайро спросил, здорова ли она, но она только кивнула и закрыла глаза. Он включил поворотник и встроился в свой ряд. Он понял, что живет в Бейкерсфилде уже одиннадцать лет, но до сих пор не был в местной библиотеке. Это неправильно. Библиотека для всех, в ней хранятся знания. Хайро вел машину и понемногу начинал сознавать, что пора бы уже бросить слушать по радио крикливых спортивных комментаторов, а вместо этого подумать о чем-то таком, что действительно важно и что может принести плоды. Эти мысли вложила ему в голову девочка. Теперь он это понял. Да. Она – его ангел.

До библиотеки было всего несколько миль, но на улице было жарко, а девочка сказала, что идти пешком она не в состоянии. Хайро спросил, здорова ли она, но она только кивнула и закрыла глаза. Он включил поворотник и встроился в свой ряд. Он понял, что живет в Бейкерсфилде уже одиннадцать лет, но до сих пор не был в местной библиотеке. Это неправильно. Библиотека для всех, в ней хранятся знания.

я обращаюсь к женщине в пушистом зеленом халате и лыжных ботинках и прошу разрешения позвонить по ее телефону. Женщина раздавлена горем (я знаю, как это выглядит). Она не говорит ни «да», ни «нет». Несколько напряженных секунд я смотрю ей в глаза, и в конце концов она дает мне телефон.

Ленора Коул дважды спрашивает, идет ли у меня еще кровь, и мне кажется, что она боится, как бы не испачкалась обивка. Это, наверное, странно, если у соцработника в машине сиденья залиты детской кровью.

Я снова закрываю глаза. В жизни столько всего грустного. Лоб человека затем и предназначен, чтобы отражать воздействия такого рода.

Я молчу, но, наверное, слезы, которые текут у меня по щекам, говорят сами за себя, потому что Патти быстро отворачивается и уходит в глубину салона. Никогда и ни с кем мне не было так тяжело расставаться. Вчера в этот же час мы даже не были знакомы.

В течение какого-то времени – я больше не считаю, поэтому не знаю, как долго, – эта женщина по-всякому пытается уговорить меня пойти с ней. Я молчу. И не шевелю ни единым мускулом, только неглубоко, почти незаметно дышу. Я знаю: от этого людям становится не по себе. Я больше не считаю по 7, но могу спрягать латинские глаголы и повторяю их про себя, пока она меня уговаривает. Поняв наконец, что уговоры эффекта не возымеют, женщина решает перейти к силовым действиям. Она не говорит вслух, что, если будет нужно, вытащит меня отсюда за волосы и запихнет в машину. Но я и так все прекрасно понимаю. Выбора у меня не остается. Придется идти с ней. Странно – мне так тяжело прощаться с Патти Нгуен.

Наверное, она подолгу сидит за столом. И имеет чрезмерно развитый брюшной пресс. Я бы ей это сказала, но мне совершенно все равно. Теперь я знаю: все мы живем в мире, полном боли. Только моя боль сильнее ее боли. Женщина с больной спиной заговаривает с Патти. Не знаю, как долго они разговаривают. Я больше не занимаюсь точными подсчетами. До меня доносятся обрывки беседы. Говорят обо мне, но это не важно. О чем бы они ни говорили, им не изменить самого главного, фундаментального события моей жизни, которое так велико, что не выразить словами. Впрочем, я слышу, что женщина сообщает Патти, что-де много раз имела дело «со случаями такого рода». По-моему, это заявление не соответствует действительности. Сколько в Бейкерсфилде двенадцатилетних детей, которые в один день потеряли и мать, и отца?

Я хочу записать свои мысли. Но не те, которые на самом деле. Нельзя же написать на бумаге, что мне хочется кричать изо все сил, кричать до тех пор, пока горло не разорвется в клочья. Поэтому я составляю список. Я хочу на нем сконцентрироваться.