Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

«Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным»[22]. Хаксли описывает мозг как редуцирующий клапан, который не дает нам увидеть великолепие и многообразие мира. Он принял галлюциногенный препарат, надеясь открыть этот клапан, и отметил, что наркотик дал ему «намек» на то, что значит жить с психическим заболеванием. Хаксли хотел добиться трансформации сознания и кратчайшим путем добраться до религиозного экстаза, при котором границы восприятия исчезают, как, например, это происходит у практикующих дзен-буддизм.

Теперь же слово «психоз» употребляется в тех случаях, когда человек сообщает о галлюцинациях и убеждениях, которые явно не могут быть реальными, то есть теряет связь с реальностью. В книге «Раннее слабоумие, или Группа шизофрений», опубликованной в 1911 году, психиатр Эйген Блейлер ввел термин «шизофрения», чтобы описать группу психических заболеваний, для которых характерна потеря связи с реальностью. В книге говорится, что, когда делюзии или галлюцинации становятся ярко выраженными, «все может начать казаться другим – как сам человек, так и внешний мир… Человек теряет временные и пространственные границы». При шизофрении эта потеря границ мучает человека, ограничивает его жизнь и сильно его пугает.

В XIX веке психоз противопоставлялся неврозу, возникающему из-за расстройства нервов – сегодня это различие кажется бессмысленным.

В греческом языке слово «психика» означает «душу» или «жизнь», а «психоз» – «оживление» или «вселяющий жизнь». Для психиатров XIX – начала XX века психоз означал нечто совсем иное: сумасшествие, которое развивается на фоне расстройства разума.

Ибо человек закрывается до тех пор, пока не начинает видеть мир сквозь узкие щели своей пещеры. Уильям Блейк. Бракосочетание Рая и Ада

Анорексия – загадочное заболевание, тяжелое и для тех, кто им страдает, и для тех, кто пытается помочь. Одни психические заболевания разрушают наши границы, разрывая швы, которые собирают нас в единое целое. Другие приводят к делюзиям, в которых нас преследуют, осуждают, травят или, наоборот, в которых мы сильны, велики и неуязвимы. Третьи психические заболевания вынуждают нас отгородиться от мира и спрятаться под мантией депрессии или кататонии. Анорексия не относится ни к одному из этих типов. Это разрушительная ядовитая атака на тело и разум, мрачный союз одного из наших древнейших инстинктов – отказа от пищи, которая, как нам кажется, может нам навредить, и одной из новейших тревог человечества, связанной с тем, как мы выглядим для себя и окружающих.

Лазеры для удаления татуировки подбираются согласно пигменту, который необходимо разрушить. Красному и оранжевому пигменту требуется зеленый лазер, синему и черному – красный.

Для заключенного тело может быть единственным оставшимся имуществом и единственным способом выразить сопротивление. Я видел любительские татуировки, символизировавшие ограничение свободы, на которых цветы и птицы были опутаны колючей проволокой. Я также видел небрежные черепа, напоминающие скелеты memento mori, танцующие на старых могильных памятниках. Татуировки – это способ привнести беспорядок, игру и творчество на тело, живущее в рамках тюремных порядков. Тело в оковах рассказывает историю о своем освобождении.

Татуировки заключенных рассказывают историю о смелости, изоляции и насилии, принадлежности к определенной группе и статусе. В некоторых тюремных культурах, например в России и Южной Африке, есть тщательно продуманные татуировки, символизирующие совершенные преступления: гроб означает убийство, нож в горле – наемное убийство, наручники или числительные – количество лет, проведенных в тюрьме[18].

Некоторые из мотивов, характерных для племенных сообществ, движут и моими пациентами: желание приобрести новые характеристики, отдать дань уважения предкам, улучшить свой статус внутри сообщества, отпугнуть врагов, запечатлеть на теле важные жизненные события, украсить себя, выразить эмоции (патриотизм, любовь, дружбу), продемонстрировать принадлежность к группе. Некоторые мотивы уникальны для современной культуры: желание постоянно иметь макияж на лице или заработать денег на своей внешности. Есть и более неприятные причины: метка, нанесенная фашистами, акт намеренного самоповреждения или способ скоротать время в тюремной камере.