Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

Когда-то я работал с мудрой и прямолинейной акушеркой, матерью четырех детей. После родов, принятых на дому, она всегда навещала своих пациентов в первые несколько дней, чтобы проверить, насколько хорошо пары справляются с новой – родительской – ролью. Я спросил, какие открытия она для себя совершила за десятилетия работы. Она сказала, что некоторые люди с легкостью адаптируются к появлению в семье первого ребенка, а другие чувствуют, что попали в туннель страха и изнеможения. Ей часто казалось, что чем моложе родители, тем проще им приспособиться к переменам.

Человек достигает зрелости гораздо позднее, чем любое другое животное. Чарльз Дарвин. Происхождение человека и половой отбор

Однако райское удовольствие, которое они обещают, опасно: разрушение границ личностного опыта может стать настоящим адом. Восстановить границы восприятия – значит найти путь к свету.

Снимки аппаратов МРТ «славятся» сложностью для интерпретации, да и сама технология появилась не так давно, но на снимках мозга людей, принимающих ЛСД, видно, что нейроны, которые при нормальных обстоятельствах загораются одновременно, загораются вразнобой. Это может служить подсказкой, каким образом все те личностные характеристики, что составляют наше «я», вдруг начинают отделяться друг от друга.

Существует теория шизофрении, согласно которой психоз – это нарушение связи между различными социальными и ментальными ролями, которые мы играем. Эту связь мы поддерживаем бессознательно, но галлюциногены способны ее разорвать. С этой точки зрения, психозы и галлюциногенные препараты выводят из строя рычаг, позволяющий нам перемещаться от внутреннего мира к внешнему. Каждый из нас состоит из множества индивидуальных черт, и все мы подвержены непрекращающимся потокам сенсорной информации. Психоз лишает человека способности чувствовать себя цельным во всей этой неразберихе.

Психиатр Р. Д. Лэйнг провел тысячи часов, слушая истории пациентов, переживших психоз. Можно проследить удивительные сходства между его клиническими случаями и рассказами пациентов вроде Дэна о неудачном опыте приема ЛСД. В книге «Разделенное я» Лэйнг приводит слова одного из своих пациентов: «Я теряю себя. Это становится все глубже и глубже. Я хочу кое-что вам рассказать, но мне страшно». В книге «Души без тел и тела без душ» итальянский психиатр Джованни Стангеллини цитирует рассказ пациента, проходящего через подобную «дезинтеграцию эго»: «Кажется, что все ощущения отличаются от обычных и словно разваливаются. Мое тело меняется, как и лицо. Я не чувствую связи с собой».

Дэн просидел на полу спальни несколько часов, боясь выключить свет, лечь спать или выйти из комнаты. «Мне казалось, что я провел всю свою жизнь, занимая устойчивое положение на постаменте в центральной камере своего разума, – сказал он. – Стабильность и безопасность. В ту ночь меня спихнули с этого постамента, и я остался висеть над страшной пропастью, цепляясь лишь ногтями. Я знал, что если ничего с этим не сделаю, то сойду с ума».

Чтобы быть галлюциногеном, препарат должен искажать восприятие реальности, но при этом не обладать ни седативным, ни стимулирующим действием. Существует множество природных галлюциногенов, и их использование человеком было описано еще 5000 лет назад в Ведах. В Средние века нередки были вспышки заболевания, которое называли огнем святого Антония: целые сообщества переживали галлюцинации, употребив в пищу хлеб, зараженный спорыньей. Алкалоиды вырабатывают грибы, растущие на злаках; попадая в кишечник, они вызывают диарею и рвоту, могут провоцировать головную боль, галлюцинации и припадки. Похожий эффект достигается при проглатывании листьев или ягод белладонны. В трактате XVII века, посвященном отравлению белладонной, был сделан акцент на религиозной и мистической природе галлюцинаций (намного позже эту тему развил Хаксли в «Дверях восприятия»).

Множество других природных наркотиков также обладают галлюциногенным действием: например, содержащийся в грибах псилоцибин или мескалин мезоамериканских кактусов. Однако самый сильный галлюциноген – синтетический, и это диэтиламид d-лизергиновой кислоты, или ЛСД. ЛСД активен в крошечных дозах (в дозе в тысячу раз меньше эквивалентной дозы мескалина) и является одним сильнейших психоделиков.

Нам привычно, что человеческий разум стремится путешествовать в параллельные миры, чтобы изменить сознание. Дети добиваются этого, играя, но для взрослых универсальным способом сместить точку наблюдения, зарядиться энергией или расслабиться стали наркотики. Практически в каждой культуре есть традиция приема наркотиков, а в тех редких культурах, где ее нет, присутствуют альтернативные методы достижения галлюцинаций, например голодание или длительная медитация.