При жизни Георгия Мосешвили было издано немного: одна книга стихов «Неизвестность» (1997) и отдельные публикации в журналах и сборниках. Между тем, он видел свои неизданные стихи не разрозненными, а объединенными в композиционно тщательно выстроенные книги. Причем одни и те же стихи могли несколько раз перетекать из одной составленной им рукописной книги в другую, если того требовали внутренняя структура и логика данной книги. Пришедшее ему новое стихотворение он сначала тщательно «обкатывал» в уме, а писал сразу почти набело, что хорошо видно по публикуемым автографам.
Последние годы жизни Георгий вынашивал замысел издания второй книги стихов. Он перепробовал разные варианты ее названия: «Письма из плена», «Простые слова», «Тень Клио», «Соединение»… Некоторые из этих вариантов впоследствии стали названиями отдельных глав. В настоящем издании последняя, незавершенная книга Георгия озаглавлена «Стихи из Времени», так как именно это название написано рукой автора на папке с рукописями стихов и другими подготовительными материалами к книге.
В двухтомник вошла большая часть написанных Георгием стихов. Не включены в него многочисленные ранние, почти совсем еще детские стихи; очень короткие, незаконченные наброски – в одну-две строки – и сочинения, предназначенные исключительно для домашнего круга.
Не все стихи датированы. Георгий обычно ставил дату, если считал стихотворение завершенным. Точно восстановить хронологическую последовательность недатированных стихотворений 1970-х – 1990-х гг. не представляется возможным, т. к. свои бумаги Георгий держал в творческом беспорядке. В книге они помещены в той, возможно, случайной, последовательности, в какой лежали среди рукописей Георгия. В публикуемых стихотворениях сохранены особенности авторской пунктуации.
Включенные в сборник тексты радиопередач относятся преимущественно к первым годам работы Георгия на радио (1990-е гг.), когда он, готовясь к эфиру, заранее записывал тексты своих программ на бумаге. Впоследствии он обычно ограничивался составлением подробного плана передачи, так что программы более позднего времени в большинстве своем сохранились (если сохранились) только в аудиоформате. Записи его литературных программ «Русская аргонавтика» можно послушать в аудио-архиве «Христианского церковно-общественного канала» на сайте www.radiosofia.ru, а записи музыкальных программ «Звёздная ночь с Георгием Мосешвили» (на радио «Говорит Москва») – на сайте www. beatles.ru.
Отточия, заголовки и даты, взятые в квадратные скобки, принадлежат составителю.
Этот двухтомник появился на свет благодаря помощи и советам А.Л. Лейкина и В.Э. Молодякова.
Посвящается моему другу поэту Максиму Блоху
Издательство «Харон», 1976
Вереница восьмистиший —
словно стая жёлтых листьев,
Занесённая случайно
в нежный сад чужой весны.
Вереница восьмистиший —
неразгаданные тайны,
Нерассказанные сказки,
неприснившиеся сны.
Вереница восьмистиший —
голоса забытых истин,
Темнота ночей бессонных
и светлеющий восток.
Вереница восьмистиший —
лёгкость слов воспламенённых,
Вереница озарений,
заключённых в восемь строк.
1976
Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч
Марина Цветаева
Мне, которого нет безродней,
Мне, которому Грусть – сестра,
Что мне делать в вашем Сегодня,
Если Родина мне – Вчера.
Если сердце мне не тревожит
Тайна вновь грядущего дня,
Если нет ничего дороже
Моей Родины для меня.
1973
Льву Разному
Кто не писал о звёздах и Луне,
О смерти, о любви и об измене?
Но старые слова дороже мне
Иных, подчас бесценных откровений.
Но освещают звёзды и Луна
Печальный мир моих стихотворений,
И плачет лиры нежная струна
О смерти, о любви и об измене.
16.06.1976
Мастер Рембрандт! Безвестный поэт
Музыкой слов хотел передать
Пролитый на полотняную гладь
Ваших творений – волшебный свет.
Много столетьям подобных лет
Он неземные искал слова…
Но не постигнув язык волшебства,
Умер в нужде безвестный поэт.
1976
На моём столе раскрыта книга,
И течёт рекою время вспять.
Сколько лет уже мятежный
Игорь Собирает доблестную рать…
И в Путивле, радости не зная,
Уж который век, который год
Ярославна вечная, рыдая,
Проклинает Игорев поход.
1976
А.П.
Я знаю человека, которому всегда везёт,
Который не знает, что такое – страдать.
Наверное, он под счастливой звездой живёт,
И вряд ли погаснет в небе его звезда.
Я знаю человека, который не умеет грустить.
Что б ни было с ним —
он смеяться всегда готов,
И за честный смех ему можно простить
Беспечность мыслей и легковесность слов.
1973
Уюта – нет. Покоя – нет.
А. Блок
Каллиграфическим почерком
Вывели: «Запрещено
Жить в тепле переводчикам
И толкователям снов».
Да, в тепле и уюте
Им не прожить вовек.
Ради тепла – забудьте
Сны, поэт Имярек.
25.02.1974
Я напишу тебе сонет
М. Б.
В печальном небе был неясен свет
Полночных звёзд над городом уснувшим.
А мне казалось – то мерцал сонет
В устах поэта светом звёздных кружев.
Свершалось чудо: дух нездешних снов,
Небесный дух сходил в земное тело.
И гимном золотых, янтарных слов
Сверкало небо и земля звенела.
1975
Он верил, что душа родная
Соединиться с ним должна
А.С. Пушкин
Сожжённая в огне с еретиками,
Распятая с Иисусом на кресте,
Замученная в тюрьмах палачами
И преданная всеми и везде;
В венце терновом, с жаркими устами,
Из пепла возродившаяся вновь,
Воспетая и проклятая нами
Идёт по миру вечная Любовь.
1974
Я слуга царевны Несмеяны,
В чьих устах прекрасна тишина,
В чьих глазах – заоблачные страны,
Небо, звёзды, Солнце и Луна.
Все закаты, сказки и туманы,
Без которых мир уныл и пуст,
Я отдам, царевна Несмеяна,
За одну улыбку Ваших уст.
1976
Я верую в страну,
Где вещи говорят,
Где видят днём – Луну
И пьют, как воду, яд.
Там мифам нет конца.
И озаряет сны
Влюблённых – свет лица
Царевны той страны.
1976
Безумный бред любви слепой и нежной,
Моих стихов печальный фейерверк,
Бездонных глаз моих огонь мятежный,
Перед которым свет дневной померк,
Моё Вчера лилово-золотое,
Всё бывшее со мной в моей судьбе,
И веру в Бога – самое святое —
Я подарю когда-нибудь тебе.
1974–1976
Милая, зачем же в сновиденье
Сказочном являешься ты мне?
Как печально, после пробужденья
Вдруг понять, что ты была во сне!
Но как сладко о тебе молиться
В восходящем солнечном огне!
…Я тебе хотел бы тоже сниться,
Если ты позволишь это мне…
1976
Бессмертья нет? О, как я был неправ!
Вы молоды. Но сколько же столетий,
Тысячелетий сколько, смерть поправ,
Прекрасная волшебница, на свете
Вы прожили, то принимая лик
Лауры, Беатриче иль Елены,
То принимая смерть, чтоб через миг
Вновь возродиться из холодной пены.
1976
Мне кажется, Вы можете взлететь
И в синем небе облаком растаять,
Иль, словно листьев золотая стая,
Сорваться прочь —
лишь только б не истлеть.
Мне кажется, Вы можете взойти
И на костёр – как на порог знакомый,
Иль в тёмный час ночной,
уйдя из дома,
В чужом саду наутро расцвести.
1976
Синего неба нежный пожар,
Сладкой свободы вечная лень…
Если бы знали Вы, госпожа,
Как безнадёжен каждый мой день.
Листья вьются, листья кружат
В небе – и я вспоминаю Вас…
Если бы знали Вы, госпожа,
Как безысходен каждый мой час.
1976
To Sunny Girl[1]
Солнечная, светлая, святая…
Зелень глаз и золото волос.
Словно нежные снежинки, тают
На моих ладонях тени грёз.
Зрячие – мы оба стали слепы.
Ты? К другому? От меня?
Уйдёшь?
Как всё это глупо и нелепо!
Я не верю! Нет! Неправда!
Ложь!
1974
Мне странно жить в безоблачной тоске,
В сиянии искусственных светил.
Так умирают строчки на листке,
Так судно без руля и без ветрил,
Познавшее всю ярость бурь морских,
Недвижимо на глади штилевой;
Так грохот боя, в отдаленье, тих;
И камни порастают так травой.
7-8.05.1976
To Flower People[2]
Где светлый Бог, в которого ты веришь?
Где девушка, которую ты ждёшь?
Зачем стучишься ты в чужие двери?
И где он – дом, в котором ты живёшь?
Где та,
чей нежный взгляд ты вспоминаешь?
Куда? в какие земли ты идёшь?
Зачем ты молча опиум вдыхаешь?
И где тюрьма, в которой ты умрёшь?
1.03.1975
О проекте
О подписке