Фриц Лейбер
Корабль отплывает в полночь

Fritz Leiber

THE SHIP SAILS AT MIDNIGHT

A Collection of Short Stories and Novellas

Copyright © 2020 by Fritz Leiber

All rights reserved

© В. И. Баканов, перевод, 2005

© А. Ю. Безуглый, перевод, 1992

© В. А. Вебер, перевод, 1985

© Е. М. Видре, перевод, 2020

© В. А. Гольдич, И. А. Оганесова, перевод, 2002

© Д. С. Кальницкая, перевод, 2020

© В. Л. Капустина, перевод, 2012

© К. М. Королев, перевод, 1994, 2020

© Г. Л. Корчагин, перевод, 2020

© Г. А. Крылов, перевод, 2020

© А. И. Лисочкин, перевод, 2004

© Н. В. Машкина, перевод, 2020

© Ю. Ю. Павлов, перевод, 2020

© Т. А. Савушкина, перевод, 2020

© С. А. Славгородский, перевод, 2020

© С. Б. Удалин, перевод, 2020

© А. И. Шейкина, перевод, 2020

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство АЗБУКА®

Вместо пролога

Брошу-ка я кости^[1]

От переводчика

Крепс – игра в кости, получившая широкое распространение среди военнослужащих американской армии в годы Второй мировой войны. Название игры происходит от слова «crabs» («крабы»), поскольку комбинация костей «один-один» напоминала игрокам глаза краба. Существует несколько разновидностей крепса, но для всех характерны следующие правила: играющий объявляет ставку и, когда ее принимают, бросает кости. Если в сумме выпадет семь или одиннадцать, он забирает деньги остальных игроков и вновь объявляет ставку. Если в сумме выпадет два, три или двенадцать (эта ситуация и называется «крепс»), то бросающий игрок теряет свои деньги, но продолжает игру. Если же выпадет какая-либо иная сумма, то она становится «пунктом». В этом случае игрок продолжает бросать кости до тех пор, пока не выпадет либо та же сумма, и тогда он выигрывает и продолжает игру, либо семь или одиннадцать, и тогда он теряет деньги, а право играть переходит к партнеру. Кости после броска должны лежать на столе ровно, в случае же «перекоса» бросок необходимо повторить. Стол, используемый для игры в крепс, разделен на игровую зону, куда бросают кости, и зону, где размещаются ставки игроков. В разных вариантах игры можно делать ставки не только на выигрыш или проигрыш, но и на выигрышную комбинацию, причем ставки делаются и перед броском, и после того, как объявлен «пункт».

Внезапно Джо Слатермилл осознал: надо немедленно смыться. Иначе ему крышу снесет, а с ней и крышу его хибары, заодно с трухлявыми деревянными стенами, драными обоями и облупившейся штукатуркой. Хибара и сама бы давно рассыпалась как карточный домик, если б не печь с духовками и труба в кухне.

Их каменная прочность не вызывала сомнений. В огромной топке, высотой чуть ли не в человеческий рост, а шириной вдвое больше, ревело пламя. Над топкой длинный ряд духовок с квадратными дверцами – Жена пекла на продажу пироги, очень уж скуден был семейный бюджет. Над духовками висела полка длиной во всю стену. Мать не могла до нее дотянуться, а одряхлевший Мистер Гатс уже не в силах был запрыгнуть.

На полке были расставлены семейные реликвии. Но лишь стекло, фарфор и камень сохранились в этом пекле. Все остальное так усохло и закоптилось, что смахивало на головы темнокожих карликов да на черные мячики для гольфа.

На краю полки Жена держала квадратные бутылки с джином. Над полкой старая олеография висела так высоко и была так густо покрыта жирной копотью, что оставалось только гадать, что это за глыба в окружении завитушек – кашалот, выбросивший струю воды в штормовом море, или космический корабль, летящий в вихрях звездной пыли.

Джо тихо сунул ноги в сапоги, но Мать сразу смекнула, что к чему.

– Пошел шататься, – прошамкала она осуждающе. – Тащишь из дому полные карманы семейных денег. Все ведь просадишь. Грешно!

И вновь зачавкала, обгладывая лежащий у жаркого огня скелет индейки. Правой рукой на ощупь отдирала клочья мяса, а левой была готова отразить атаку Мистера Гатса.

Мистер Гатс, желтоглазый, с впалыми боками и дрожащим грязным хвостом, неотрывно следил за старухой. В своем засаленном платье, полосатом, как бока той индюшки, Мать казалась бурым скособоченным пнем с торчащими из него сучками-пальцами.

Стряпающая Жена – тонкая как швабра, укутанная в нечто фиолетовое, полуживая на вид – посмотрела через плечо прищуренными глазами и понимающе ухмыльнулась. Прежде чем она закрыла духовку, Джо успел заметить две длинные плоские лепешки и один высокий каравай. Жена не глядя протянула длинную костлявую руку за ближайшей бутылкой и, сделав добрый глоток джина, опять улыбнулась.

Хоть она и не произнесла ни слова, в ушах Джо словно звучал ее голос: «Ты, конечно, будешь играть, потом напьешься, переспишь со шлюхой, а утром воротишься домой, поколотишь меня и отправишься в кутузку». И он ясно вспомнил, как в прошлый раз сидел в темной вонючей камере и лунный свет озарял зеленые и желтые синяки на впалом лице. Жена пришла, чтобы шепотом позвать его через зарешеченное окошко и просунуть полпинты.

Джо знал наверняка, что в этот раз все будет так же, если не хуже, и тем не менее поднялся. В карманах глухо звякнули монеты. Он заковылял к двери, бурча:

– Брошу-ка я кости до заставы и обратно. – И потряс узловатыми руками, как бы обращая все в шутку.

Выйдя, он придержал дверь и заглянул в щелку. Когда дверь захлопнулась, Джо охватила глубокая тоска. В прежние годы Мистер Гатс не упустил бы возможности юркнуть вслед за ним и устремиться в ночную тьму на поиски драк и любовных приключений на крышах и под заборами. Но котофей давно стал домоседом – мурлычет у огня, охотится за куском индейки, воюет со шваброй, ссорится и мирится с двумя женщинами, вечно торчащими на кухне.

Сейчас Джо уходил один, под чавканье и тяжелое дыхание Матери, звон возвращаемой на полку бутылки да скрип половиц под ногами.

Над миром простиралась ночь, заполняя пространство между светящими морозным светом звездами. Казалось, некоторые из них мчатся куда-то, как белые блестки космических кораблей. Огоньки лежащего внизу шахтерского городка Айронмайн будто сквозняком задуло; жители то ли заснули, то ли вовсе вымерли, а на улицах и площадях хозяйничают лишь призраки и ветер. Но Слатермилла все еще преследовал домашний запах трухлявого, изъеденного червями дерева. И когда Джо шел через лужайку перед домом и под ногами шуршала сухая трава, странное чувство овладело им – словно внутри у него уже много лет прячется нечто, что должно в один прекрасный день стереть с лица земли и дом, и всех их скопом – и его, и Жену, и Мать, и даже Мистера Гатса. Казалось чудом, что они все еще не пожраны вырвавшимся из очага пламенем.

Джо брел ссутулившись, но вовсе не к заставе. Эта разбитая дорога вела мимо Кипарисового Кладбища к Ночному Городу.

Ветерок метался, словно растревоженный воплями эльфов. За покосившейся кладбищенской оградой, смутно белеющей в свете звезд, он шелестел в кронах чахлых кипарисов, гладил их бороды из испанского мха. Джо чувствовал, что и призраки столь же беспокойны, что они мечутся, не в силах решить: то ли отправиться на поиски добычи, то ли просто скоротать эту ночку в своей печальной компании. А меж деревьев слабо мерцали красно-зеленые зловещие огоньки – не то больные светлячки, не то терпящий катастрофу космический флот. Джо еще больше затосковал; ему захотелось сойти с дороги и свернуться калачиком в любой уютной могилке или улечься в обнимку с полуразрушенным надгробием, чтобы обмануть и Жену, и всех остальных, избегнув предначертанной им общей судьбы.

«Иду размять косточки; разомнусь – и спать», – подумал он.

Но пока все это крутилось у него в голове, он миновал и распахнутые перекошенные кладбищенские ворота, и шаткую изгородь, и Город Лачуг.

Поначалу Ночной Город казался таким же вымершим, как и весь Айронмайн, но внезапно Джо заметил свечение, тоже тусклое, как зловещие огоньки в роще, но более лихорадочное. Этот свет мерцал в такт скачущей музыке, еле слышной, словно муравьи играли джаз на своих танцульках.

Джо зашагал по упругому тротуару, с тоской вспоминая деньки, когда в ногах кипела энергия молодости и он бросался в бой, точно рысь или марсианский скорпион. Господи, сколько же воды утекло с тех пор, как он дрался по-настоящему или ощущал в себе силу!

Постепенно муравьиный блюз перерос в хриплый медвежий фокстрот, и вот уже грохочет слоновья полька. А слабое свечение превратилось в калейдоскоп газовых фонарей, факелов, мертвенно-голубых ртутных ламп и розовых неоновых огней, и все они издевательски подмигивали звездам и пролетающим космическим кораблям.

Наконец Джо оказался перед фальшивым трехэтажным фасадом, сверкающим дьявольской радугой и увенчанным синеватыми огнями святого Эльма. В середине была широкая дверь, из нее тоже вовсю лился свет. Над дверью золотой огонь вновь и вновь выводил слова «Зал Костей», обрамляя каракули дикими завитушками, а мрачное красное пламя раз за разом изрыгало: «Игорный дом».

Значит, новое заведение, о котором все так долго судачили, наконец-то открылось! Впервые за этот вечер Джо Слатермилл ощутил нежную щекотку возбуждения.

– Ну что ж, пораскинем кости, – пробормотал он и, слегка отряхнув зелено-голубой комбинезон, похлопал по карманам, чтобы еще раз услышать звон монет.

Затем, расправив плечи и растянув губы в дерзкой ухмылке, толкнул дверь, словно нанося прямой удар невидимому врагу.

Зал Костей оказался огромным, прямо целый городок, а стойка бара бесконечной, как железная дорога. Круги света на зеленом сукне покерных столов и дразнящий полумрак вокруг, где белоногими юными ведьмами сновали кассирши и официантки, напоминали песочные часы. Вдали у эстрады белели песочные часы поменьше – там исполняли танец живота. Игроки все как на подбор сверкали лысинами, будто полученными в награду за терпеливое ожидание нужной карты, удачной комбинации костей или попадания бильярдного шара в лузу. Все они к тому же были толстые и приземистые, как грибы, и, словно заросли алых пионов, их окружали раскрашенные шлюхи. Реплики крупье и шелест раздаваемых карт слагались в мягкое, но неумолимое стаккато, соединяясь с ритмичным треском джазовых барабанов. Каждый невидимый атом здесь исполнял предназначенный ему напряженный, будоражащий танец. Даже частицы пыли отплясывали в лучах падающего света.

Джо почувствовал слабый озноб: бриз, предвещающий шторм. Он знал, что это легчайшее дуновение, захлестнув его, превратится в торнадо несокрушимой уверенности. Все мысли о доме, Жене и Матери испарились, один лишь Мистер Гатс в образе молодого мартовского кота крался по самому краю сознания и, подбирая лапы, готовился к прыжку. Его напряжение передалось Джо, и ноги налились былой силой.

Пока Джо бесстрастно изучал зал, его рука, проявив самостоятельность, сняла бокал с проплывавшего мимо, чуть дребезжа, подноса. Наконец взгляд остановился на игральном столе, который Джо мысленно назвал Главным Столом. Здесь собрались все Большие Грибы – тоже лысые, но длинноногие, как поганки. Среди них по другую сторону стола Джо увидел необычайно высокого субъекта. Он был в длинном черном плаще с поднятым воротником и в темной широкополой шляпе, надвинутой на глаза так, что издали можно было рассмотреть лишь белый треугольник лица.

Подозрение и надежда охватили Джо, и он устремился к незнакомцу, чтобы протиснуться меж Больших Грибов.

Стайка белоногих девиц с блестящими волосами рассыпалась перед ним, и чем ближе он подходил к незнакомцу, тем увереннее подтверждались подозрения и крепла надежда. На одном конце стола сидел необъятных размеров толстяк с длинной сигарой и в серебристой жилетке, а галстук был заколот золотой булавкой в восемь дюймов длиной, жирная гравировка на которой недвусмысленно сообщала: «Мистер Костинс». У другого конца стола красовалась совершенно обнаженная девица – кассирша с лотком, наполненным поблескивающими башенками золотых монет и черными как ночь фишками. К тому же лоток служил одновременно и ложем для ее пышной груди. А единственным предметом туалета девицы, разносившей кости (еще более тощей, высокой и долгорукой, чем его собственная Жена), была пара длинных белых перчаток. Разносчица была вполне привлекательна, но, что называется, на любителя: кости, обтянутые бледной кожей, и груди как лимончики.

У каждого игрока был круглый столик для фишек. Столик невдалеке от незнакомца был свободен. Щелчком пальцев подозвав ближайшую девицу-кассиршу, Джо превратил все свои засаленные доллары в светлые фишки и ущипнул ее за левый сосок – на счастье. Она игриво оскалилась, как бы намереваясь куснуть его за пальцы.

Не торопясь, но и не медля, он приблизился, небрежно бросил кучку своих дешевых фишек на пустой столик и занял место у прохода. Кости кидал Большой Гриб, сидящий через одного игрока от Джо. Скоро кости будут у Джо. Сердце на мгновение замерло. Потом он медленно поднял глаза и посмотрел прямо через стол, туда, где сидел высокий человек.

Плащ незнакомца возвышался изысканной мерцающей колонной из черного атласа, агатовые пуговицы поблескивали, поднятый воротник из тусклого тонкого плюша своей чернотой мог соперничать с мраком подземелья, как и широкая шляпа с опущенными полями и узкой тесемкой из конского волоса. Длинные атласные колонны поменьше, рукава, венчали изящные, с длинными пальцами кисти. Руки время от времени совершали молниеносное движение, а потом снова застывали в скульптурной неподвижности.

Джо по-прежнему не мог как следует разглядеть лица незнакомца. Он видел лишь брови, похожие на кусочки тесьмы от шляпы, впалые аристократические щеки и тонкий, но несколько приплюснутый нос. Лоб сухой, ни капельки пота. Лицо не мертвенно-белое, как показалось издали. Оно чуть отдавало желтизной, как тронутая временем слоновая кость или мыльный камень с Венеры. Бросив взгляд на его руки еще раз, Джо убедился, что они того же оттенка.

За спиной у человека в черном толпилась шумная расфранченная публика. Джо в жизни не видал такой наглой своры.

Стоило лишь кинуть взгляд – и становилось ясно, что у каждого щеголяющего бриллиантами, напомаженного негодяя припрятана пушка под цветастым жилетом и кастет в заднем кармане, а каждая змееподобная профурсетка носит стилет в подвязке и серебряный дерринджер с перламутровой рукоятью за осыпанным блестками шелком пышного лифа.

Но Джо не сомневался, что они могут лишь пускать пыль в глаза, а вот их хозяин (которым, конечно, является джентльмен в черном) по-настоящему опасен. Ему человека убить – что муху пришлепнуть. Попробуй кто без спросу пальцем коснуться края его одежды, пусть даже случайно, – возмездие последует незамедлительно: или нож в живот, или пуля в лоб. А может, само прикосновение смертельно, – кажется, вся черная ткань заряжена электричеством, словно от трения о слоновую кость.

Если у Джо и было искушение удостовериться в этом, то оно исчезло, стоило еще раз взглянуть на незнакомца.

Ибо красноречивее всего были его глаза. У всех знаменитых игроков глаза темные, глубоко посаженные. Но у незнакомца они прямо-таки провалились в глазницы. Они были воплощением непроницаемости. Они были бездонны. Две черные дыры.

Джо изрядно струхнул, но куража не потерял. Напротив, он даже исполнился воодушевления. Ведь первое подозрение полностью подтвердилось, и цветок надежды расцвел в его душе.

Ибо это, по-видимому, один из тех настоящих игроков, которые лишь изредка удостаивают Айронмайн своим посещением. Быть может, не чаще чем раз в десятилетие. Они приплывают сюда на пароходах из Большого Города. Словно роскошные кометы, бороздят эти суда темную водную гладь, а за ними тянутся длинные хвосты искр, вылетающих из высоких, как секвойи, труб. Иногда пароходы казались Джо космическими лайнерами, а их иллюминаторы – шеренгами светящихся астероидов.

А может, и впрямь некоторые мастера прилетали с других планет, где ночная жизнь жарче, а игра – непрерывная горячка риска и наслаждений.

Ну конечно, напротив сидит тот самый игрок, в единоборстве с которым Джо всегда мечтал испытать свое умение. И он почувствовал, как приливающая энергия чуть запульсировала в пальцах.

Взгляд заскользил по игорному столу. Словно гроб великана, стоял перед Джо этот стол – огромный, с высокими бортиками и обитый, вопреки обыкновению, черным, а не зеленым сукном.

Стол тревожил смутными воспоминаниями, и темная поверхность мерцала, будто кто-то бросил на нее горсть крошечных алмазов. Взгляд провалился в эту мглу, и Джо внезапно ощутил себя стоящим над колодцем, что пронизывает планету насквозь. Алмазные блестки превратились в звезды, какими те виделись Джо из глубины шахты, где он вкалывал, – виделись даже тогда, когда на поверхности Земли царил день.

И его поразила безумная мысль, что какой-нибудь проигравшийся дотла бедолага может очертя голову ринуться в эту бездну, совершить свой Большой Прыжок. Но он будет вечно падать, так и не достигая желанного предела, каков бы ни был этот предел – геенна огненная или черная дыра.

Мысли смешались, в глазах потемнело, и страх холодными пальцами стиснул сердце. Рядом кто-то монотонно приговаривал:

– Ну давай, давай, десяточка, давай же!

Тут кости, которые уже перешли к Большому Грибу, соседу слева, застыли у середины стола, разрушая жутковатое видение. Но стоило Джо лишь взглянуть на них, как снова стало не по себе.

На больших желтовато-белых, будто из слоновой кости выточенных, с чрезмерно закругленными краями кубиках рубинами светились кроваво-красные точки. Их рисунки напоминали черепа. У двойки (а она выпала на одной из костей) точки стояли не наискосок, а вместе и были чуть сдвинуты от центра, наподобие глаз. На другой кости выпала пятерка. Кроме двух глаз, у нее к тому же красовался нос, а под ним два алых зуба. Большой Гриб проиграл – выпало семь, и он недобрал три очка до желанной десятки.

Длинная тонкая рука в белой перчатке коброй скользнула по сукну, и девица-крупье, подхватив кости, выложила их на край стола перед Джо. Сделав глубокий вдох, он взял со своей части стола светлую фишку и уже было положил рядом с костями, как вдруг спохватился, что здесь так не принято, и вернул ее на место. Но ему хотелось как следует разглядеть эту фишку. Была она цвета кофе с молоком, вернее, молока с кофе и слишком легкая. Что-то вытиснено на поверхности, но что именно, определить на ощупь не удалось.