Я подошел к ней, к ее тонкой, темной фигуре, и увидел бледное лицо, глаза и рот; и все, что было со мной до этого, сразу осталось позади. Время разлуки не исчезло, осталось, но теперь оно было подобно чему-то далекому, о чем я читал, но чего не пережил сам.
Но я смутно чувствовал, что она стремилась победить что-то неизвестное мне и что это совершалось именно в то мгновение. Вода предстала перед ней в роли судьбы, вопроса и ответа, и она сама должна была преодолеть то, что стояло перед ней. Так поступает каждый, и самое большее, что может сделать другой, – быть рядом на тот случай, когда потребуется немножко тепла.
– Ты думаешь, она стала бы скучной? Как жизнь богов? Это неправда. Давай следующий.
– В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она не длится вечно, – просто милосердие.
– На это есть много ответов.
– Дай хоть один.
Мы стояли в темной комнате. Двери и окна были раскрыты.
– Один из них – в том, что жизнь стала бы невыносимой, если бы она была вечной.
и жизнь тоже коротка, но что же делает ее короткой? То, что мы знаем, что она коротка. Разве бродячие кошки знают, что жизнь коротка? Разве знает об этом птица? Бабочка? Они считают ее вечной. Никто им этого не сказал. Зачем же нам сказали об этом?