5

Kern saß auf der Mauer des alten jüdischen Friedhofs und zählte im Schein einer Straßenlaterne sein Geld. Er hatte den ganzen Tag in der Gegend des Heiligenkreuzberges gehandelt. Es war ein armes Viertel; – aber Kern wusste, dass Armut mildtätig ist und nicht nach Polizei ruft. Er hatte achtundreißig Kronen verdient. Es war ein guter Tag gewesen.

Er steckte sein Geld ein und versuchte, auf dem verwitterten Grabstein, der schief neben ihm an der Mauer lehnte, den Namen zu entziffern. „Rabbi Israel Löw“, sagte er dann, „gestorben in verwischten Zeiten, sicher hochgelehrt einst und nun ein bisschen Knochenerde da unten – was meinst du, was soll ich jetzt tun? Nach Hause gehen, zufrieden sein oder versuchen, zu spekulieren und auf fünfzig Kronen Verdienst zu kommen?“

Er zog ein Fünfkronenstück hervor. „Es ist dir ziemlich gleichgültig, Alter, was? Fragen wir also das Schicksal der Emigranten, den Zufall. Kopf ist Zufriedenheit, Schrift Weiterhandeln.“

Er wirbelte das Geldstück hoch und fing es auf. Es rollte aus seiner Hand und fiel auf das Grab. Kern kletterte über die Mauer und hob es vorsichtig hoch. „Schrift! Auf deinem Grab! Du selbst rätst mir also ebenfalls dazu, Rabbi! Dann aber los!“ Er ging auf das nächste Haus zu, als wollte er eine Festung stürmen.

Im Parterre öffnete niemand. Kern wartete eine Zeitlang, dann stieg er die Treppen hinauf. In der ersten Etage kam ein hübsches Dienstmädchen heraus. Es sah seine Tasche, verzog die Lippen und machte schweigend die Tür wieder zu.

Kern stieg zur zweiten Etage empor. Nach zweimaligem Klingeln erschien dort ein Mann mit offenstehender Weste in der Tür. Kern hatte kaum angefangen zu sprechen, als der Mann ihn empört unterbrach. „Toilettewasser? Parfüm? So eine Frechheit! Können Sie nicht lesen, Mensch? Mir, dem Generalvertreter von Andrea-Parfümerieartikeln, ausgerechnet mir wagen Sie Ihren Mist anzubieten? ’raus!“

Er schmiss die Tür zu. Kern zündete ein Streichholz an und studierte das Messingschild an der Tür. Es war Tatsache; Josef Schimek handelte selbst en gros mit Parfüm, Toilettewasser und Seife. Kern schüttelte den Kopf. „Rabbi Israel Löw“, murmelte er. „Was heißt das? Sollten wir uns missverstanden haben?“

Er klingelte in der dritten Etage. Eine freundliche, dicke Frau öffnete. „Kommen Sie nur herein“, sagte sie gutmütig, als sie ihn sah. „Deutscher, nicht wahr? Flüchtling? Kommen Sie nur herein!“

Kern folgte ihr in die Küche. „Setzen Sie sich“, sagte die Frau, „Sie sind doch sicher müde.“

„Nicht sehr.“

Es war das erstemal in Prag, dass man Kern einen Stuhl anbot. Er nutzte die seltene Gelegenheit aus und setzte sich. Entschuldige, Rabbi, dachte er, ich war voreilig. Entschuldige, ich bin jung, Rabbi Israel. Dann packte er seine Tasche aus.

Die dicke Frau stand behäbig, mit über dem Magen gekreuzten Armen, vor ihm und sah ihm zu. „Ist das Parfüm?“ fragte sie und zeigte auf eine kleine Flasche.

„Ja.“ Kern hatte eigentlich erwartet, dass sie sich für Seife interessieren würde. Er hielt die Flasche hoch wie einen kostbaren Edelstein. „Das hier ist das berühmte Farr-Parfüm der Firma Kern. Etwas ganz Besonderes! Nicht so eine Lauge wie zum Beispiel die Produkte der Andreawerke, die Herr Schimek unter uns vertritt.“

„Soso…“

Kern öffnete die Flasche und ließ die Frau riechen. Dann nahm er ein Glasstäbchen und strich es über ihre fette Hand. „Versuchen Sie selbst…“

Die Frau schnupperte ihre Hand ab und nickte. „Scheint gut zu sein. Aber haben Sie nur so kleine Flaschen?“

„Hier ist eine größere. Dann habe ich noch eine, die ist sehr groß. Die hier. Sie kostet allerdings vierzig Kronen.“

„Das macht nichts. Die große ist richtig, die behalte ich.“

Kern glaubte seinen Ohren nicht trauen zu dürfen. Das waren bare achtzehn Kronen Verdienst. „Wenn Sie die große Flasche nehmen, gebe ich Ihnen noch ein Stück Mandelseife gratis dazu“, erklärte er begeistert.

„Schön, Seife kann man immer gebrauchen.“

Die Frau nahm die Flasche und die Seife und ging in ein Nebenzimmer. Kern packte inzwischen seine Sachen wieder ein. Aus der halboffenen Tür drang der Geruch von gekochtem Fleisch. Er beschloss, sich nachher ein erstklassiges Abendessen zu gönnen. Die Suppe aus der Mensa am Wenzelsplatz machte nicht satt.

Die Frau kam zurück. „Also schönen Dank und auf Wiedersehen“, sagte sie freundlich. „Hier haben Sie auch ein Butterbrot auf den Weg!“

„Danke.“ Kern blieb stehen und wartete.

„Ist noch was?“ fragte die Frau.

„Ja, natürlich,“ Kern lachte, „Sie haben mir das Geld noch nicht gegeben.“

„Das Geld? Was für Geld?“

„Die vierzig Kronen“, sagte Kern erstaunt.

„Ach so! Anton!“ rief die Frau ins Nebenzimmer hinein. „Komm doch mal her! Hier fragt einer nach Geld!“

Ein Mann in Hosenträgern kam aus dem Nebenzimmer. Er wischte sich den Schnurrbart und kaute. Kern sah, dass er über dem verschwitzten Hemd eine Hose mit Litzen trug, und eine böse Ahnung stieg plötzlich in ihm auf. „Geld?“ fragte der Mann heiser und bohrte in seinem Ohr.

„Vierzig Kronen“, erwiderte Kern. „Aber geben Sie mir lieber einfach die Flasche zurück, wenn es Ihnen zuviel ist. Die Seife können Sie dann behalten.“

„Soso!“ Der Mann kam näher heran. Er roch nach altem Schweiß und gekochtem frischem Schweinebauch. „Komm mal mit, mein Sohn!“ Er ging und öffnete die Tür zum Nebenzimmer weiter. „Kennst du das da?“ Er zeigte auf einen Uniformrock, der über einem Stuhl hing. „Soll ich das mal anziehen und mit dir zur Polizei gehen?“

Kern trat einen Schritt zurück. Er sah sich bereits vierzehn Tage im Gefängnis wegen verbotenen Handels. „Ich habe eine Aufenthaltserlaubnis“, sagte er so gleichgültig, wie er konnte. „Ich kann sie Ihnen zeigen.“

„Zeig mir lieber deine Arbeitserlaubnis“, erwiderte der Mann und starrte Kern an. „Die habe ich im Hotel.“

„Dann können wir ja mal zum Hotel gehen. Oder soll die Flasche nicht doch lieber ein Geschenk sein, wie?“

„Meinetwegen.“ Kern sah sich nach der Tür um.

„Hier, nehmen Sie doch Ihr Butterbrot mit“, sagte die Frau mit breitem Lächeln.

„Danke, das brauche ich nicht.“ Kern öffnete die Tür.

„Sieh einer an! Undankbar ist er auch noch!“

Kern schlug die Tür hinter sich zu und ging rasch die Treppen hinunter. Er hörte nicht das donnernde Gelächter, das seiner Flucht folgte. „Großartig, Anton!“ prustete die Frau. „Hast du gesehen, wie er türmte? Als wenn er Bienen in der Hose hätte. Noch schneller als der alte Jude heute nachmittag. Der hat dich bestimmt für ’n Polizeihauptmann gehalten und sah sich schon im Kasten!“

Anton schmunzelte. „Haben eben alle Angst vor jeder Uniform! Selbst wenn sie einem Briefträger gehört. Unser Vorteil! Wir leben nicht schlecht von den Emigranten, was?“ Er griff der Frau an die Brüste.

„Das Parfüm ist gut.“ Sie drängte sich an ihn. „Besser als das Haarwasser von dem alten Juden heute nachmittag.“

Anton zog sich die Hose hoch. „Da schmiere dich heute Abend damit ein; dann habe ich eine Gräfin im Bett. Ist noch Fleisch im Topf?“

Kern stand auf der Straße. „Rabbi Israel Löw“, sagte er ziemlich jämmerlich zum Friedhof hinüber. „Sie haben mich ’reingelegt. Vierzig Kronen. Dreiundvierzig sogar mit dem Stück Seife. Das sind vierundzwanzig Nettoverlust.“

Er ging zum Hotel zurück. „War jemand für mich da?“ fragte er den Portier.

Der schüttelte den Kopf. „Kein Mensch.“

„Bestimmt nicht?“

„Nein. Nicht mal der Präsident der Tschechoslowakei.“

„Auf den warte ich auch nicht“, sagte Kern.

Er stieg die Treppen hinauf. Es war sonderbar, dass er von seinem Vater nichts hörte. Vielleicht war er wirklich nicht da; oder er war inzwischen von der Polizei gefasst worden.

Er beschloss, noch ein paar Tage zu warten und dann noch einmal in die Wohnung der Frau Ekowski zu gehen.

Oben in seinem Zimmer traf er den Mann, der nachts schrie. Er hieß Rabe. Er war gerade dabei sich auszuziehen.

„Wollen Sie schon zu Bett?“ fragte Kern. „Vor neun schon?“

Rabe nickte. „Es ist das Vernünftigste für mich. Ich schlafe dann bis zwölf. Das ist die Zeit, wo ich jede Nacht hochfahre. Um Mitternacht kamen sie gewöhnlich, wenn man im Bunker saß. Dann setze ich mich zwei Stunden ans Fenster. Hinterher nehme ich ein Schlafmittel. So komme ich ganz gut durch.“

Er stellte ein Glas Wasser neben sein Bett. „Wissen Sie, was mich am meisten beruhigt, wenn ich nachts am Fenster sitze? Ich sage mir Gedichte auf. Alte Gedichte aus der Schule.“

„Gedichte?“ fragte Kern erstaunt.

„Ja, ganz einfache. Zum Beispiel dieses, das man abends bei Kindern singt:

 
Müde bin ich, geh’ zur Ruh,
Schließe meine Augen zu,
Vater, lass die Augen dein
Über meinem Bette sein.
 
 
Hab ich Unrecht heut getan,
Sieh es, lieber Gott, nicht an.
Deine Gnad und Jesu Blut
Machen alle Sünden gut…“
 

Er stand in seinem weißen Unterzeug wie ein müdes, freundliches Gespenst im halbdunklen Zimmer und sprach die Verse des Wiegenliedes langsam, mit monotoner Stimme vor sich hin, die erloschenen Augen in die Nacht vor dem Fenster gerichtet.

„Es beruhigt mich“, wiederholte er dann und lächelte. „Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es beruhigt mich.“

„Kann sein“, sagte Kern.

„Es klingt verrückt, aber es beruhigt mich wirklich. Ich fühle mich dann still und als wäre ich irgendwo zu Hause.“

Kern wurde unbehaglich zumute. Er spürte etwas wie eine Gänsehaut. „Ich kann keine Gedichte auswendig“, sagte er. „Ich habe alles vergessen. Mir ist, als wäre es eine Ewigkeit her, seit ich in der Schule war.“

„Ich wusste es auch nicht mehr. Aber jetzt auf einmal kann ich mich an alles erinnern.“

Kern nickte. Dann stand er auf. Er wollte aus dem Zimmer ’raus. Rabe konnte dann schlafen, und er brauchte nicht mehr an ihn zu denken.

„Wenn man nur wüßte, was man abends machen soll!“ sagte er. „Abends, das ist immer das Verfluchte. Zu lesen habe ich schon lange nichts mehr. Und unten zu sitzen und zum hundertsten Male darüber zu reden, wie schön es in Deutschland war, und wann es wohl anders werden wird, dazu habe ich auch keine Lust.“

Rabe setzte sich auf sein Bett. „Gehen Sie ins Kino. Das ist das beste, um einen Abend ’rumzukriegen. Man weiß nachher nicht mehr, was man gesehen hat; aber man hat wenigstens an nichts gedacht.“

Er zog die Strümpfe aus. Kern sah ihm nachdenklich zu. „Kino“, sagte er. Ihm fiel ein, dass er vielleicht das Mädchen von nebenan dazu einladen könnte. „Kennen Sie die Leute hier im Hotel?“ fragte er.

Rabe legte die Strümpfe auf einen Stuhl und bewegte seine nackten Zehen. „Ein paar. Warum?“ Er blickte seine Zehen an, als hätte er sie noch nie gesehen.

„Hier nebenan die?“

Rabe dachte nach. „Da wohnt die alte Schimanowska. Sie war vor dem Kriege eine berühmte Schauspielerin.“

„Die meine ich nicht.“

„Er meint Ruth Holland, ein junges, hübsches Mädchen“, sagte der Mann mit der Brille, der als dritter im Zimmer wohnte. Er hatte schon eine Weile in der Tür gestanden und zugehört. Er hieß Marill und war ehemaliger Reichstagsabgeordneter. „Nicht wahr, Kern, Don Juan, so ist es doch?“

Kern errötete.

„Sonderbar“, fuhr Marill fort. „Bei den natürlichsten Sachen errötet der Mensch. Bei den gemeinen nie. Wie war das Geschäft heute, Kern?“

„Eine glatte Katastrophe. Ich habe bares Geld verloren.“

„Dann geben Sie noch was dazu. Das ist das beste Mittel, keine Komplexe zu bekommen.“

„Ich bin gerade dabei“, sagte Kern. „Ich will ins Kino gehen.“

„Bravo. Mit Ruth Holland, nehme ich an, nach Ihrer vorsichtigen Fragerei.“

„Ich weiß nicht. Ich kenne sie ja nicht.“

„Man kennt die meisten Menschen nicht. Irgendwann muss man einmal damit anfangen. Immer los, Kern. Mut ist der schönste Schmuck der Jugend.“

„Glauben Sie, dass sie mitgehen wird?“

„Natürlich. Das ist einer der Vorteile unseres beschissenen Lebens. Zwischen Angst und Langerweile ist jeder dankbar, wenn man ihn ablenkt. Also keine falsche Scham! Losgebraust und nicht gezittert!“

„Gehen Sie ins Rialto“, sagte Rabe aus seinem Bett heraus. „Da spielen sie Marokko. Ich habe gefunden, je fremder die Länder sind, desto besser wird man abgelenkt.“

„Marokko ist immer gut“, erklärte Marill. „Auch für junge Mädchen.“

Rabe packte sich seufzend in seine Decke. „Manchmal wollte ich, ich könnte zehn Jahre durchschlafen!“

„Möchten Sie dann auch zehn Jahre älter sein?“ fragte Marill.

Rabe sah ihn an. „Nein“, sagte er. „Dann wären meine Kinder ja schon erwachsen.“

* * *

Kern klopfte an die Tür nebenan. Eine Stimme von drinnen antwortete etwas. Er öffnete die Tür und blieb sofort stehen. Er hatte der Schimanowska ins Auge geblickt.

Sie hatte ein Gesicht wie eine Schleiereule. Die wulstigen Falten waren dicht mit weißem Puder überdeckt und wirkten wie eine gebirgige Schneelandschaft. Tief darin, wie Löcher, saßen die schwarzen Augen. Sie starrte Kern an, als wollte sie ihm im nächsten Augenblick mit ihren Krallen ins Gesicht fliegen. In den Händen hielt sie einen zinnoberroten Schal, in dem ein paar Stricknadeln steckten. Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht. Kern dachte schon, sie würde auf ihn losstürzen, aber auf einmal glitt eine Art von Lächeln über ihre Züge. „Was wollen Sie, mein junger Freund?“ fragte sie mit pathetischer, tiefer Theaterstimme.

„Ich möchte mit Fräulein Holland sprechen.“ Das Lächeln verschwand wie weggewischt. „Ach so.“ Die Schimanowska blickte Kern verächtlich an und begann, heftig mit ihren Nadeln zu klappern.

Ruth Holland hockte auf ihrem Bett. Sie hatte gelesen. Kern sah, dass es das Bett war, an dem er nachts gestanden hatte. Er fühlte plötzlich eine Wärme hinter seiner Stirn. „Kann ich Sie etwas fragen?“ sagte er.

Das Mädchen stand auf und ging mit ihm auf den Korridor. Die Schimanowska ließ ihnen ein Schnauben wie von einem verwundeten Pferd folgen.

„Ich wollte Sie fragen, ob Sie mit ins Kino wollen“, sagte Kern draußen. „Ich habe zwei Karten“, log er hinzu.

Ruth Holland sah ihn an.

„Oder haben Sie etwas anderes vor? Es kann ja sein…“

Sie schüttelte den Kopf. „Nein, ich habe nichts vor.“ „Dann kommen Sie doch mit! Wozu wollen Sie den ganzen Abend im Zimmer sitzen?“

„Daran bin ich schon gewöhnt.“

„Um so schlimmer. Ich war nach zwei Minuten schon froh, wieder draußen zu sein. Ich dachte, ich würde aufgefressen.“

Das Mädchen lachte. Sie wirkte plötzlich sehr kindlich. „Die Schimanowska sieht nur so aus. Sie hat ein gutes Herz.“

„Mag sein, aber das sitzt ihr nicht auf den Schultern. Der Film fängt in’einer Viertelstunde an. Wollen wir gehen?“

„Gut“, sagte Ruth Holland, und es schien, als fasse sie damit einen Entschluss.

An der Kasse ging Kern rasch voraus. „Einen Augenblick, ich hole nur die Karten ab. Sie sind hier hinterlegt.“