Цитаты из книги «Марсианин»

Венкат смотрел из окна своего кабинета на раскинувшийся перед ним космический центр. Центр, вместивший бóльшую часть накопленных человечеством знаний о ракетостроении, но не справившийся с сегодняшним запуском.

Митч обхватил голову руками. – Вас понял, – ответил он. А потом произнес слова, ненавистные для каждого летного директора: – УЗ, ЦУП. Закройте двери. Сигнал к началу процедур после неудачного пуска. Из комнаты для особых гостей Тедди наблюдал за центром управления полетом. Он сделал глубокий вдох, затем выдохнул. Безнадежно посмотрел на голубую папку, в которой лежал текст его восторженной речи, восхвалявшей безупречный пуск. Убрал голубую папку в портфель и достал красную, с речью по другому поводу.

– Нет сигнала от спутника. Митч посмотрел на основной экран. Теперь он был черным, с большой белой надписью «Потеря сигнала». – ЦУП, – сказал голос по радио, – эсминец ВМС США «Стоктон» сообщает, что с неба падают обломки. Координаты соответствуют последнему известному местонахождению «Айрис».

какие-нибудь финансовые ограничения? – поинтересовался другой репортер. – Людей очень интересует этот вопрос. К этому Энни была готова. – Речь идет не о финансовом балансе, а о человеческой жизни, о нашем соотечественнике. Но если вас так волнует финансовая сторона вопроса, оцените сначала стоимость продленной миссии Марка Уотни. Его долгая работа и борьба за выживание дадут нам больше знаний о Марсе, чем все остальные программы «Арес», вместе взятые.

– Минуточку, – прервал его Тедди. Он поднялся и одернул пиджак. – Я понимаю, в каком вы все положении. У каждого из нас есть предусмотренные правилами процедуры. Отказ от них означает риск. Риск означает проблемы в вашем отделе. Но сейчас не время прикрывать свои задницы. Мы должны рискнуть – или Марк Уотни умрет.

Но проверки сократить нельзя. Они основаны на жестких сроках. Мы проводим осмотр через заданные временны́е интервалы, чтобы посмотреть, не возникнет ли деформация или искривление. Сократив время, вы обессмыслите проверку. – Как часто эти осмотры выявляют неисправность? – спросил Тедди. В комнате повисло молчание. – Ну… – Морис запнулся. – Вы предлагаете вообще отказаться от осмотра? – Нет, – сказал Тедди. – Я всего лишь интересуюсь, как часто они выявляют неисправности. – Примерно при каждом двадцатом запуске. Тедди записал это число. – А как часто они выявляют неисправность, которая могла бы привести к провалу миссии? – Ну, не знаю. Может, в половине случаев. Тедди записал и это. – Следовательно, если мы откажемся от проверок и осмотров, вероятность провала миссии составит один к сорока, верно? – Это два с половиной процента, – вмешался Венкат. – Что уже является основанием для прерывания миссии. Мы не можем так рисковать. – Мы с вами сейчас далеки от нормальных

Мы все распланировали. Плантация должна была обеспечить меня пищей до 900-го сола. Зонд снабжения прибыл бы сюда заблаговременно, на 856-й сол. Но плантации больше нет, и этот план склеил ласты вместе с ней.

Это меня не волнует. Впереди намного более серьезная проблема. Плантация погибла. При полной разгерметизации большая часть воды испарилась, а температура упала значительно ниже точки замерзания. Пережить такую катастрофу не под силу даже почвенным бактериям. Часть растений находилась в палатках за пределами жилого модуля, но они тоже погибли. Я напрямую подсоединил палатки к модулю посредством шлангов, чтобы обеспечить доступ воздуха и поддерживать температуру. Когда модуль лопнул, палатки тоже разгерметизировались. А если и нет, холод убил бы растения. Итак, картофель на Марсе вымер. Вместе с почвенными бактериями.

Ширина шлюза составляет метр, а значит… Эх… Значит, придется повторить это еще пятьдесят раз. Думаю, моей спине это не понравится. Стенограмма аудиозаписи в журнале: Сол 120 Да, моей спине это не понравилось. У изящной методики «брось свое тело на стену» имелись недостатки.

Какой смысл топать к марсоходу? Там я застряну точно так же. Свободное пространство – это хорошо, но я все равно умру. Ни регенератора воды, ни оксигенатора, ни пищи. Богатый перечень смертей.