У моей мамы новый бойфренд по имени Жайме Жофре (португалец?). Мне даже встречаться с ним не надо, чтобы удостовериться, что он очаровательный, темноволосый и у него вид на жительство.
Он будет говорить с акцентом, а потом мама спросит: «Правда он сексуальный?»
Слова кажутся ей страстными, если мужчина с трудом подбирает их и если говорит «амор», а не просто «любовь».
Несмотря на всю свою романтичность, моя мать практичная женщина. Она хочет доказательств любви: отдавай – и тебе воздастся. Букеты, уроки бальных танцев, обещание вечной верности – тут уж решать мужчине. А вот примеры жертвенной любви Луизы: бросить ради возлюбленного курить и провести неделю в спа-салоне. Она предпочитает грязевые ванны на термальном курорте «Калистога» или гостиницу «Сонома Мишен инн». Мама считает, что мужчины, понимающие такой обмен, принадлежат к развивающимся странам – она никогда бы не сказала «третьего мира». Колония под иностранной диктатурой – это прекрасно. Когда развивающаяся нация недоступна, она соглашается на Ирландию, Индию, Иран. Мама твердо верит, что мужчины, которые пострадали от угнетения и теневой экономики, знают, что на карту поставлено нечто большее. Они изо всех сил стараются завоевать вас. Они готовы пойти на сделку. Благодаря этим мыслям моя мать находила настоящую любовь столько раз, сколько раз навсегда бросала курить.
Да, я злюсь на мать. В то утро она спросила меня, можно ли ей заскочить и развеселить меня. Два часа она сравнивала мой неудавшийся брак и свой союз с Бобом. Отсутствие ответственности, нежелание идти на жертвы, потребность только брать, но ничего не отдавать – вот общие недостатки, которые она заметила в Саймоне и Бобе. А мы с ней только и делали, что «давали, давали и давали от всего сердца». Она стрельнула у меня сигарету, потом спичку.
– Я видела, что все к этому идет. – Она глубоко затянулась. – Еще десять лет назад. Помнишь, Саймон полетел на Гавайи, а тебя оставил дома валяться с гриппом.
– Так я же сама его отправила. У нас были невозвратные билеты, и ему удалось продать только один.
Почему я его защищала?
– Ты болела. Он должен был подносить тебе куриный бульон, а не скакать по пляжу.
– Он скакал, как ты выражаешься, со своей бабушкой. У нее был удар. – В моем голосе зазвучали по-детски капризные нотки.
Мать сочувственно улыбнулась.
– Милая, больше не нужно отрицать. Я же знаю, что ты чувствуешь. Я твоя мама, не забывай. – Она потушила сигарету, прежде чем заявить в своей обыденной манере социального работника: – Саймон недостаточно любил тебя, потому что это ему чего-то недостает, а не тебе. Ты очень привлекательна. С тобой все в порядке.
Я натянуто кивнула:
– Мама, мне правда пора на работу.
– Иди. А я еще выпью чашку кофе. – Она посмотрела на часы и сообщила: – Дезинсекторы обрабатывали мою квартиру от блох в десять. На всякий случай я хотела бы подождать еще час, прежде чем вернуться.
А теперь я сижу за столом, не в силах работать, выжатая как лимон. Что, черт возьми, мать знает о моей способности любить? Неужели она не поняла, что сделала мне больно? Она жалуется, что время, проведенное с Бобом, было потрачено впустую. А я? Как насчет времени, которое она не проводила со мной? Разве это не было пустой тратой времени? И почему я сейчас трачу силы на размышления об этом? Я снова превратилась в сопливого маленького ребенка. Вот я, двенадцатилетняя, лежу лицом вниз на своей кровати, закусив уголок подушки, чтобы Гуань не слышала моих сдавленных рыданий.
– Либби-а, – шепчет Гуань, – что-то случалось? Ты заболела? Съела слишком многие рождественские печенья? В следующий раз я не буду делать такие сладкие… Либби-а, тебе нравится мой подарок? Если не нравится, то так и скажи. Я свяжу тебе другой свитер. Только скажи мне, какого цвета. Вязать одну неделю. Я закончу, упакую, и опять сюрприз… Либби-а, думаю, папа и мама вернутся с парка Йосемити и привезут тебе красивую подарку! И фотографии! Там снег, горы… Не плачь! Нет! Я не хотела тебя расстроить! Как ты можешь ненавидеть родную маму? Ох! Папу Боба тоже? Цзаогао…[25]
Либби-а, Либби-а, можно я включу свет? Хочу показать тебе кое-чего… Ладно, ладно! Не злись! Прости! Выключаю. Видишь? Снова темно. Спи дальше… Я хотела показать тебе ручку, которая вывалилась из кармана брюк папы Боба… Наклоняешь в одну сторону, и там дама в голубом платье. Наклоняешь в другую – ого! Платье-то падает! Я не вру. Посмотри сама. Я включу свет. Готова?.. Ой, Либби-а, у тебя глаза опухли и стали как сливы. Положи на них мокрое полотенце. Завтра не будут так чесать… Ручка? Я увидела, как она вывалилась из кармана, когда мы были в воскресенье на массе, ну да, на мессе… Он не замечал, потому что притворялся, что молится. Я знала, что это притворство, потому что у него голова закатилась набок и он храпел. Хрррррр! Правда! Я его слегка толкала. Он не проснулся, но его нос перестал издавать такие звуки. Ты думаешь, это смешно? Тогда почему смеешься? Через некоторое время я отвлеклась на рождественские цветы, свечи и цветное стекло. Я смотрела, как священник размахивает лампой с дымом. Внезапно я увидела, как через этот дым ко мне идет Иисус! Да, Иисус! Я решила, что он пришел задуть свои деньрожденные свечи. Я сказала себе: наконец я его вижу, я теперь католичка! Я так обрадовалась! Вот почему папа Боб даже проснулся. Я так и улыбалась Иисусу, а потом поняла, то это не Иисус, а мой старый друг Лао Лу! Он тыкал в меня пальцем и смеялся. «Обдурил, никакой я не Иисус! А ты решила, что у него лысая башка, как у меня?» Лао Лу подошел ко мне, помахал рукой перед папой Бобом. Ничего не случилось. Он потрогал легонько его лоб, словно муха присела. Папа Боб стукнул себя. Лао Лу медленно достал неприличную ручку из кармана папы Бога и спрятал в складе моей юбки, да, в складке, я так и говорю! Лао Лу спросил меня: «А почему ты до сих пор таскаешься в иностранную церковь? Думаешь, мозоль на мягком месте поможет тебе увидеть Иисуса?»
Не смейся, Либби-а! Он невежливо говорил. Думаю, он помнит нашу прошлую жизнь вместе, когда мы с ним сидели по два часа каждое воскресенье на твердой лавке. Каждое воскресенье! И мисс Баннер тоже. Мы столько лет ходили в церковь, но никогда не видели ни Бога, ни Иисуса, ни Марию, хотя в те времена ее не очень восхваляли. Тогда она была просто мать младенца Иисуса и наложница его отца. А теперь Мария тут и там во всех названиях. Я рада, что она пошла на повышение. Но, как я уже сказала, Почитатели Господа особо про нее не говорили, так что я хотела увидеть Бога и Иисуса. Каждое воскресенье Почитатели Господа спрашивали меня: «Уверовала?» Я честно отвечала, что пока нет. Я хотела бы сказать «да» из вежливости. Но тогда я бы солгала, и тогда после смерти они бы пришли за мной и заставили заплатить иностранному дьяволу двойной штраф: один за то, что я не верила, другой – за то, что я притворялась, что верю. Я думала, что не могу видеть Иисуса, потому что у меня китайские глаза. Позже я узнала, что мисс Баннер тоже никогда не видела ни Бога, ни Иисуса. Она сказала мне, что она не религиозный человек.
Я спросила: «Почему так, мисс Баннер?» Она ответила: «Я молилась, чтобы Бог спас моих братьев, чтобы он вылечил мою маму, чтобы папа вернулся ко мне. Религия учит, что вере не чужда надежда. Но у меня больше нет надежд, так зачем же мне вера?» – «Ай-я, это так грустно. У вас нет надежд?» Она ответила: «Почти нет. И ни одна из них не заслуживает молитвы». – «А как же ваш возлюбленный?» Она вздохнула: «Я решила, что он тоже не заслуживает молитв. Он меня оставил, ты знаешь? Я писала письма одному американскому морскому офицеру в Шанхай. Мой возлюбленный был там. Он был в Кантоне. Даже в Гуйлине. Он знал, где я. Почему же он не приехал?»
Мне было грустно такое слушать. В тот момент я не знала, что ее возлюбленный – генерал Капюшон. Я сказала: «А у меня все еще много надежд найти свою семью. Может, мне стать Почитательницей Господа?» Мисс Баннер заметила: «Чтобы быть по-настоящему набожной, надо все свое тело отдать Иисусу». – «А вы сколько отдали?» Она подняла большой палец. Я была поражена, потому что каждое воскресенье мисс Баннер читала проповедь. Я думала, что это должно стоить как минимум две ноги. Конечно, у нее не было выбора. Никто не понимал других иностранцев, и они не могли понять нас. Их китайский был настолько плох, что звучал так же, как наш английский. Мисс Баннер должна была служить посредником для пастора Аминя.
Пастор Аминь не спрашивал ее согласия. Просто сказал, что она должна это делать, иначе для нее не будет места в доме Торговца-призрака. Поэтому каждое воскресное утро они с пастором стояли у дверей церкви. Он кричал по-английски: «Добро пожаловать, добро пожаловать!» Мисс Баннер переводила на китайский: «Спешите в Дом Божий! Ешьте рис после встречи!» Божий Дом на самом деле был семейным храмом Торговца-призрака. Он принадлежал умершим предкам и их богам.
Лао Лу подумал, что иностранцы проявили очень плохие манеры, выбрав это место для дома своего Бога. «Это пощечина, – сказал он. – Бог войны сбросит на них с неба конский навоз, вот увидишь». Лао Лу был таким – если его разозлишь, он тебе отплатит. Миссионеры всегда входили первыми, мисс Баннер – второй, затем Лао Лу и я, а также другие китайцы, работавшие в доме Торговца-призрака, – повар, две служанки, конюх, плотник, не помню кто еще. Посетители входили в Дом Бога последними. В основном это были нищие, несколько хакка, поклонявшихся Господу, а также пожилая женщина, которая сложила руки вместе и трижды поклонилась алтарю, хотя ей много раз говорили не делать так больше. Новенькие сидели на задних скамейках – я думаю, специально на случай, если Торговец-призрак вернется и им нужно будет убежать. Лао Лу и мне пришлось сидеть впереди с миссионерами, крича «Аминь!» всякий раз, когда пастор поднимал брови. Вот почему мы звали его Аминем, просто у него фамилия похоже звучала, то ли Амен, то ли Хаммонд, то ли Холлиман, что-то в этом духе. Как только мы пристраивали свои мягкие места на твердых скамейках, нам запрещалось двигаться. Миссис Аминь часто вскакивала, но только для того, чтобы грозить пальцем тем, кто слишком шумел. Так мы узнали, что еще было запрещено. Нельзя вычесывать вшей. Нельзя сморкаться в ладонь. Нельзя кричать «черт!», если туча комаров жужжит под ухом. А Лао Лу так говорил, когда кто-то мешал ему спать. Кстати, было правило: нельзя спать, за исключением тех моментов, когда пастор Аминь молится Богу, поэтому Лао Лу обожал самые длинные и скучные молитвы. Потому что, когда Почитатели Господа закрывали глаза, он мог сделать то же самое и вздремнуть. Я держала глаза открытыми. Я смотрела на пастора Аминя, чтобы увидеть, сходит ли с небес Бог или Иисус. Я видела, как это произошло с Почитателем Господа на храмовой ярмарке. Бог вошел в тело обычного человека и бросил его на землю. Когда тот снова встал, у него были великие силы. Мечи, воткнутые в его живот, согнулись пополам. Но с пастором Аминем ничего подобного никогда не происходило. Хотя однажды, когда пастор молился, я заметила нищего, стоящего у дверей. Я вспомнила, что китайские боги иногда поступали так: приходили, переодевшись нищими, посмотреть, что происходит, кто им предан, кто проявляет должное уважение. Я задавалась вопросом, был ли нищий нашим богом, который наверняка разозлился при виде иностранцев, стоящих у алтаря там, где раньше был он. Когда я оглянулась через несколько минут, нищий исчез. Так что кто знает, был ли он причиной тех неприятностей, которые произошли пять лет спустя.
После молитвы начиналась проповедь. В первое воскресенье пастор Аминь говорил пять минут, издавая множество звуков, которые могли понять только другие миссионеры. Затем мисс Баннер пять минут переводила. Предупреждения о дьяволе. Аминь! Правила попадания в рай. Аминь! Приводите с собой друзей. Аминь! Дальше снова он, потом она, как будто спорили. Так скучно! В течение двух часов мы должны были сидеть неподвижно, отчего деревенели и зады, и мозги. В конце проповеди было небольшое представление с использованием музыкальной шкатулки, принадлежавшей мисс Баннер. Эта часть всем очень понравилась. Пение было так себе, но когда играла музыка, мы знали, что нашим страданиям почти пришел конец.
Пастор Аминь поднимал обе руки и велел нам подняться. Миссис Аминь выходила в переднюю часть комнаты. Так же поступала и нервная миссионерка по имени Лэшер, мы ее называли мисс Мышка, поскольку ее фамилия похожа на китайское слово «мышь» («лаошу»). Был еще врач-иностранец по имени Свэн, по-китайски так восклицают, когда не хотят что-то продолжать («суань лэ!»); неудивительно, что больные боялись к нему обращаться. Мы прозвали его доктор Хватит. Доктор Хватит отвечал за то, чтобы открыть музыкальную шкатулку мисс Баннер и завести ее ключом. Когда играла музыка, все трое пели. У миссис Аминь слезы лились из глаз. Кое-кто из старых деревенских жителей спросил вслух, нет ли в ящике крошечных иностранцев. Мисс Баннер однажды сказала, что музыкальная шкатулка – подарок отца, единственное сохранившееся воспоминание о ее семье. Внутри она держала небольшую тетрадку для записи мыслей. Музыка, по ее словам, на самом деле была немецкой песней о чрезмерном потреблении пива, танцах и поцелуях с красивыми девушками. Но миссис Аминь написала новые слова, которые я слышала сотни раз, но только как звуки: «Мы идем с Иисусом на своих двоих, когда Смерть повернет за угол, мы встретимся с нашим Господом». Что-то такое. Видишь ли, я помню ту старую песню, но на этот раз слова обрели новый смысл. Во всяком случае, это была песня, которую мы слышали каждую неделю, призывая всех выйти на улицу и съесть тарелку риса, дар Иисуса. У нас было много нищих, которые думали, что Иисус был землевладельцем со множеством рисовых полей.
Во второе воскресенье пастор Аминь говорил пять минут, мисс Баннер – три. Затем пастор еще пять минут, мисс Баннер одну. Китайский перевод становился все короче и короче, и мухи пили наш пот всего полтора часа в то воскресенье. Через неделю после этого проповедь и вовсе заняла всего один час. Позже у пастора Аминя состоялся долгий разговор с мисс Баннер. На следующей неделе пастор Аминь говорил пять минут, мисс Баннер говорила столько же. Снова пастор говорил пять минут, мисс Баннер столько же. Но только не о правилах попадания в рай. Она рассказывала: «Давным-давно в одном королевстве жили великан и почтительная дочь бедного плотника, который на самом деле был королем…» В конце каждых пяти минут она останавливалась на самом интересном месте и произносила что-то вроде: «Теперь я должна дать пастору высказаться на пять минут. Но пока вы ждете, спросите себя: умерла ли маленькая принцесса или спасла великана?» После того как проповедь и сказка заканчивались, мисс Баннер просила всех кричать «Аминь», если они хотят получить бесплатную тарелку риса. Как все громко кричали!
Эти воскресные проповеди стали очень популярными. Многие нищие приходили послушать рассказы мисс Баннер о ее детстве. Почитатели Господа были счастливы. Любители риса были счастливы. Мисс Баннер была счастлива. Только я одна беспокоилась. Что, если пастор Аминь узнает, что она творит? Поколотит ее? Неужели Почитатели Господа обсыплют меня углями за то, что я научила иностранку неправильному китайскому языку? Неужели пастор Аминь потеряет лицо и ему придется повеситься? Попадут ли люди, которые пришли за рисом и историями, а не за Иисусом, в ад для иностранцев? Когда я поделилась с мисс Баннер своими опасениями, она рассмеялась и сказала, что ничего подобного не произойдет. Я спросила, откуда она это знает. Она сказала: «Если все счастливы, какой может быть вред?» Я вспомнила, что сказал человек, вернувшийся на Чертополоховую гору: «Когда слишком много счастья, то это счастье всегда заливается слезами печали».
У нас было пять лет счастья. Мы с мисс Баннер стали хорошими и преданными подругами. Другие миссионеры так и остались мне чужими. Но я видела маленькие изменения каждый день и потому отлично знала их секреты. Лао Лу рассказывал мне о всяких постыдных вещах, которые он видел через их окна, и странных штуковинах, которые он видел внутри их комнат. О том, как мисс Мышка плачет над медальоном, в котором лежат волосы покойника. Как доктор Хватит принимает пилюли из опиума от желудка. Как миссис Аминь прячет кусочки хлеба для причастия в ящике стола, не ест, а просто хранит на конец света. Как пастор Аминь сообщил Америке, что он обратил сто человек, хотя на самом деле это был только один.
В свою очередь, я рассказала Лао Лу некоторые секреты, которые видела сама. У мисс Мышки чувства к доктору Хватит, но он этого не замечает. У доктора Хватит сильные чувства к мисс Баннер, а она делает вид, что не замечает. Но я не сказал ему, что мисс Баннер все еще испытывает сильные чувства к своему возлюбленному номер три, человеку по имени Ва-жэнь[26]. Только я знала это. В течение пяти лет все было по-прежнему, за исключением этих небольших изменений. Это была наша жизнь, маленькая надежда, маленькие перемены, маленький секрет.
И да, у меня тоже были свои секреты. Мой первый секрет был таким. Однажды ночью мне приснился Иисус, иностранец с длинными волосами, длинной бородой и множеством последователей. Я рассказала мисс Баннер, но забыла упомянуть, что это было во сне. Так что она рассказала пастору Аминю, и он записал меня в сотню новообращенных, – вот почему я знала, что их вовсе не сотня, а один человек. Я не попросила мисс Баннер поправлять его. А то ему было бы совсем стыдно, что не то что сотни нет, а совсем никого.
Мой второй секрет был намного хуже. Это произошло вскоре после того, как мисс Баннер призналась, что потеряла семью и надежду. Я сказала, что у меня так много надежд, что я смогу использовать остатки, чтобы пожелать, чтобы ее возлюбленный передумал и вернулся. Это ее очень обрадовало. Вот о чем я молилась по крайней мере сто дней. Однажды вечером я сидела на табуретке в комнате мисс Баннер. Мы все говорили, говорили, говорили. Когда у нас закончились привычные жалобы, я спросила, можем ли мы сыграть на музыкальной шкатулке. Да, да, сказала она. Я открыла шкатулку, но там не было ключа. В ящике стола, сказала она. Ах! Что это такое? Я поднесла резную фигурку из слоновой кости к глазам. Она была в форме обнаженной женщины. Очень необычная. Я вспомнила, что однажды видела нечто подобное. Я спросила, откуда взялась эта маленькая статуэтка. «Она принадлежала моему возлюбленному, – сказала мисс Баннер. – Рукоятка его трости. Когда она отломилась, он отдал ее мне на память». Васа![27] Именно тогда я узнала, что возлюбленный мисс Баннер был предателем, генералом Капюшоном. Все это время я молилась, чтобы он вернулся. От одной мысли об этом у меня кожа на голове сморщилась. Так что это был мой второй секрет: я знала, кто он такой.
А третий секрет такой: я начала молиться, чтобы он держался подальше. Позволь мне сказать тебе, Либби-а, я и не знала, как сильно мисс Баннер жаждала любви, причем любой. Сладкая любовь длилась недолго, и ее было слишком трудно найти. Но гнилая любовь! Ее так много, чтобы заполнить пустоту. Вот к чему она привыкла, вот за какое чувство ухватилась, как только оно вернулось.
О проекте
О подписке