© Первушина Е.В., 2022

© «Центрполиграф», 2022

* * *

 
Юноша девушку любит,
А ей полюбился другой.
Но тот – не ее, а другую
Назвал своей дорогой.
 
 
За первого встречного замуж
Та девушка с горя идет,
А юноша тяжко страдает,
Спасенья нигде не найдет.
 
 
История эта – не новость,
Так было во все времена,
Но сердце у вас разобьется,
Коль с вами случится она.
 

Предисловие
Золотые сердца Золотого века

Авторы романов любят подвергать своих героев «испытанием любовью», ставить на пути любящих сердец различные препятствия, иногда материальные, которые надо разломать, разрушить, пробить, покорить, чтобы добраться до любимой или любимого. Иногда это препятствия общественные – законы, обычаи, предрассудки, преодолеть которые порой еще сложнее, чем «огонь, воду и медные трубы». Но самые трудные препятствия, как правило, скрываются в глубинах душ самих любящих, и именно их победить тяжелее всего. В любом случае – любовь, это хороший повод героям показать себя, раскрыться перед читателем, преодолеть себя, выйти из испытания новым, лучшим человеком. Или потерпеть фиаско, доказать, что в тебе нет чего-то важного, чего-то вызывающего безотчетное уважение.

Золотой век русской литературы, а вернее «Золотой век нашей словесности» (это выражение употребил П.А. Плетнев в статье «Письмо к графине С. И. С. о русских поэтах») не имеет четких временных границ. Он «растянулся» на весь период XIX века, от первых произведений сентиментализма и романтизма до триумфа реализма. В этот период были написаны не только гениальные стихи и поэмы, но великие романы, повести, пьесы о любви, о месте человека в современном ему обществе, и шире – в этом мире, этой вселенной. Это и «Бедная Лиза», и «Горе от ума», «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Бесприданница» и «Гроза», «Война и мир» и «Анна Каренина», «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв», «Отцы и дети», «Накануне», «Дворянское гнездо», «Ася», «Вешние воды», «Дым», «Новь» и многие, многие другие. Герои их проходят испытание любовью, проходят его по-разному, но каждый раз оно высвечивает их внутреннюю суть, определяет их человеческую ценность, и результаты этого испытания становятся приговором целому поколению.

Но в то время, когда писались эти романы, те же испытания проходили и настоящие, живые люди. И те из них, кто были писателями или поэтами, оставили нам свои произведения, благодаря им мы можем узнать, что они чувствовали, думали, как переживали случавшееся с ними, и главное – найти что-то, что окажется созвучным нашим собственным чувствам и мыслям. Возможно, познакомившись с историями любви поэтов Золотого века, кто-то решит, что не все из них заслуживают имени настоящих героев своего времени и образцов для подражания, «золотых сердец своего века». Может быть, даже они покажутся слабыми и эгоистичными, а их поэзия – просто красивой ложью. Но литература, а особенно поэзия, очень редко создается ради «положительного примера». Ее задача совсем иная – давать утешение тем, кто страдает, кто упрекает себя, кто горько сожалеет о свих ошибках, напоминать нам всем, что мы – люди, и поэтому мы можем быть добрее друг к другу и становиться лучше.

В переводе оды Горация «Памятник» Державин писал, что хотел бы остаться в памяти народной тем, что «дерзнул… с сердечной простотой беседовать о Боге и истину царям с улыбкой говорить». Пушкин же, переводя те же строки, ставил себе в заслугу прежде всего то, что «чувства добрые я лирой пробуждал».

О пробуждении этих чувств, и прежде всего самого сильного из них чувства любви, и о том, с какими испытаниями сталкивалась любовь в благодатном Золотом веке, и пойдет речь в этой книге.

Глава 1
Три музы Державина, или Романтика правдоискательства и семейного счастья

1

Что скорее всего придет в голову человеку, когда он слышит словосочетание «романтическая поэзия»? История несчастной любви. Юноша и девушка любили друг друга, но по каким-то причинам им не суждено быть вместе. Выбор причин довольно большой: семейная вражда, бедность, воля родителей-деспотов, неравенство положения и предрассудки, коварство соперника или соперницы, просто несчастное стечение обстоятельств, разлучившее влюбленных. Или другой «вечный» сюжет – неразделенная любовь, формулу которого виртуозно описал Генрих Гейне:

 
Юноша девушку любит,
А ей полюбился другой.
Но тот – не ее, а другую
Назвал своей дорогой.
 
 
За первого встречного замуж
Та девушка с горя идет,
А юноша тяжко страдает,
Спасенья нигде не найдет.
 
 
История эта – не новость,
Так было во все времена,
Но сердце у вас разобьется,
Коль с вами случится она.
 

Но в любом случае, рассуждая о романтической поэзии, мы чаще всего думаем о первой любви и о молодых людях, способных любить со всем пылом неискушенного сердца. Да и как могло быть иначе?

А если речь заходит о супругах, состоящих в законном браке уже не первый год? Соединению которых ничто не препятствовало, союз которых не нарушает никаких устоев общества и (не побоюсь этого слова) немного буржуазен. Он делает успешную карьеру, она – вьет семейное гнездышко, проявляя рассудительность и деловую хватку. У них много друзей, которые разделяют их интересы и высоко их ценят. И даже «сильные мира сего» вполне благосклонны к нашей паре. Мы можем только порадоваться их счастью, но едва ли найдем в этой истории материал для романтической поэзии. Разве что для эпиталамы – свадебной песни с пожеланиями новобрачным, или идиллии. Жанры почтенные, но немного… скучноватые.

Так что же, романтика непременно умирает под звук свадебных колоколов, или вскоре после свадьбы? Разумеется, нет. И о любви супружеской написаны прекрасные романтические стихи. И с двумя такими историями и поэзией, ими вдохновленной, я и хочу вас познакомить в этой главе.

Почему с двумя? Потому что у нашего героя – Гавриила Романовича Державина, было две жены, и обеим он посвящал стихи. Может быть, эта деталь покажется вам совсем не романтичной. В самом деле: мы легко прощаем Ромео его страсть к Розалинде, потому что она кажется нам несколько надуманной. Но что, если Ромео, после смерти Джульетты, не покончил бы с собой, а погоревав некоторое время, снова женился бы и прожил со второй женой длинную счастливую жизнь? Конечно, Шекспир никогда не сделал бы такого Ромео героем своей трагедии. С другой стороны, поэты часто склонны создавать мифы о себе, идеализировать себя и свои переживания и выдавать желаемое за действительное. Иногда они делают это безотчетно, иногда – вполне сознательно, «конструируя» свою биографию и создавая «миф о себе», который остается в веках.

Так был ли Державин искренен, когда писал любовные стихи своей второй жене? А первой? Возможно ли, пережив великую любовь, полюбить снова? Или это будет всего лишь самообманом? Или тот, кто говорит, что любил дважды, на самом деле не любил никогда? Попробуем понять.

2

В XVIII веке в моде дневники путешественников, автобиографии и мемуары. Эпоха Просвещения призывала человека к освоению внешнего пространства, новых невиданных земель, изучению природы и жизни народов, различных типов устройства человеческого общества. Также она призывала его к познанию «внутреннего космоса» – собственной души и разума, стремлений и желаний, отношений с другими людьми, дружбы и вражды, к поиску внутренней гармонии. Одним из самых скандальных произведений века стала «Исповедь» Руссо. Швейцарский философ, один из кумиров просвещенной Европы, поведал публике то, что рассказывают только священнику: о своих потаенных желаниях, греховных мыслях, искушениях, о внутренней борьбе и противоборстве с обществом. Конечно, не всякий мемуарист XVIII века много времени уделял самоанализу и анализу своего окружения, но всякий стремился объяснить свои мотивы, рассказать, почему он поступил так, а не иначе, и в определенной степени оправдать себя, и главное – своей рукой создать тот портрет, который он хотел бы оставить в памяти потомков.

Мемуары писали не только мужчины, но и женщины. Образованные дамы в XVIII веке считалась «разными, но равными» – они не похожи на мужчин, у них другие характеры, цели в жизни, другие вкусы (тот же Руссо вполне серьезно уверял, что женщинам «свойственно» больше любить молочные продукты, тогда как мужчинам – овощи и мясо). Но и мужчина, и женщина подчиняются одним и тем же религиозным и моральным правилам, и она, и он нуждаются в неустанном размышлении о том, «что такое хорошо и что такое плохо», о том, в чем состоит их долг перед Богом и обществом, перед семьей и близким окружением, и наконец – перед самим собой.

К сожалению, ни первая, ни вторая жена Державина мемуаров не оставили. Поэтому мы можем увидеть их личности только отраженными в памяти тех, которые их знали. В первую очередь – в мемуарах самого Державина.

Гавриил Романович озаглавил свой прозаический труд так: «Записки из известных всем происшествиев и подлинных дел, заключающие в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина». Он пишет о себе в третьем лице, что отнюдь не было «мейнстримом» в XVIII веке, а современному читателю, скорее всего, и вовсе покажется странными. Возможно, выбирая для повествования третье лицо, Державин хотел подчеркнуть свою объективность, а возможно, он уже при жизни рассматривал себя как личность историческую, память о которой достойна остаться в вечности. Не случайно, публикуя свое подражание оде «К Мельпомене» Горация, он не постеснялся перечислить свои заслуги и громко объявить, что уверен в своем бессмертии как поэта:

 
Так! – весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить.
 
 
Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных,
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал;
Всяк будет помнить то в народах неисчетных,
Как из безвестности я тем известен стал,
 
 
Что первый я дерзнул в забавном русском слоге
О добродетелях Фелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить.
 
 
О муза! возгордись заслугой справедливой,
И презрит кто тебя, сама тех презирай;
Непринужденною рукой неторопливой
Чело твое зарей бессмертия венчай.
 

Возможно, эти слова покажутся вам несколько высокомерными. Но очень трудно оставаться искренним и непредвзятым, когда пишешь свою биографию. Руссо это не удалось, а Державин даже, кажется, и не пытался. «Конструирование биографий» придумано не в XX и даже не в XVIII веке. Вероятнее всего, Державин сознательно создавал миф о себе – поэте от Бога, который своим талантом, а также прямотой и честностью заслужил славу и милость просвещенной императрицы Екатерины, которая в стихотворении зашифрована под именем Фелицы (об этом – чуть позже). Совсем не случайно он начинает рассказ о себе с перечисления всех чинов и наград, которых добился в конце жизни. «Бывший статс-секретарь при императрице Екатерине Второй, сенатор и коммерц-коллегии президент, потом при императоре Павле – член Верховного Совета и государственный казначей, а при императоре Александре – министр юстиции, действительный тайный советник и разных орденов кавалер, Гавриил Романович Державин родился в Казани от благородных родителей, в 1743 году июля 3 числа». Читатель должен с самого начала знать, что у истории будет счастливый конец. Благородный, честный (а Державин многократно будет подчеркивать свою честность, прямоту, неумение льстить и юлить) и одаренный поэтическим талантом герой должен в финале получить достойную награду за все труды. Время непонятых, отвергнутых обществом и гибнущих в одиночестве героев еще не наступило. Оно уже не за горами, но пока в литературных произведениях, и даже в автобиографиях, добро обязательно побеждает зло.

Однако не стоит торопиться и объявлять Державина «русским бароном Мюнхгаузеном». В основе его автобиографии все же лежит правдивая история. И эта история сама по себе удивительна.

3

Несмотря на недвусмысленное заявление поэта о том, что его родиной является Казань, не все историки в этом уверены. В книге «Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота», изданной в Петербурге в 1865 году, мы читаем: «Державин родился в Казани (собственно в казанской деревне, верстах в 40 от города) 3 июля 1743 года», но ни названия деревни, ни каких-либо ссылок на источник этой информации комментатор не приводит. А в 2003 году историк и биограф Державина Юрий Фролов нашел в библиотеке Казанского государственного университета рукописный текст, озаглавленный «Сельцо Покровское Кудышъ, Сокуры тожъ». Анонимный автор текста отмечал, что «около 1745 года… владельцем сельца Сокуров является Роман Николаевич Державин и даже сельцо Сокуры оспаривает у соседственной с нею деревни Кармачи славу места рождения сына этого помещика, знаменитого русского поэта Гавриила Романовича Державина. Во всяком случае достоверно, что в сельце Сокурах провел детские лета свои бессмертный певец Фелицы, а впоследствии по смерти отца Гавриил Романович сделался владельцем этого сельца…».

Отметим однако, что отец Державина действительно владел также домом в самом центре Казани, на Большой Проломной улице (ныне пешеходная улица Баумана), и ничто не мешало Фекле Андреевне перебраться туда перед родами. Дом этот сгорел еще в XVIII веке.

В конце концов не так уж важно, в какой именно географической точке Казанской губернии родился «бессмертный певец Фелицы». Но примечательно то, что в автобиографии вы не найдете прочувствованных описаний родной деревни, старого усадебного дома, любимых уголков природы. Моду на «естественное воспитание» в гармонии с природой ввел в культуру все тот же Жан-Жак Руссо, но в России апеллировать к ней стали, пожалуй, только в начале XIX века. Державин – истинный сын века XVIII, напротив, всячески подчеркивает свою связь в ближайшим очагом культуры – Казанью.

В стихотворении «Арфа», написанном около 1798 года, поэт признается:

 
Как весело внимать, когда с тобой она
Поет про родину, отечество драгое,
И возвещает мне, как там цветет весна,
Как время катится в Казани золотое!
 
 
О колыбель моих первоначальных дней!
Невинности моей и юности обитель!
Когда я освещусь опять твоей зарей
И твой по-прежнему всегдашний буду житель?
 
 
Когда наследственны стада я буду зреть,
Вас, дубы камские, от времени почтенны!
По Волге между сел на парусах лететь
И гробы обнимать родителей священны?
 

А в 1815 году, менее чем за год до кончины, он писал казанскому профессору красноречия, стихотворства и языка российского Г.Н. Городчанинову: «Казань, мой отечественный град, с лучшими училищами словесности сравнится и заслужит, как Афины, бессмертную себе славу…». Правда, университет основали только в 1804 году, но еще 1758 году, когда Державину, как раз исполнилось 15 лет, в городе под патронажем Московского университета открыли гимназию (третью в России после Петербургской и Московской). И он еще будет в ней учится, и эта учеба, продолжавшаяся, впрочем, всего два года, причем, по словам самого Державина, в гимназии «учили вере – без катехизиса, языку – без грамматики, числам и измерениям – без доказательств, музыке – без нот». Тем не менее учеба в гимназии сильно повлияет на дальнейшую жизнь нашего героя (подробнее об этом – далее).

Процитированная ранее «Арфа» уже в полной мере принадлежит эпохе Романтизма, в нем появляются и «наследственны стада» (не хватает только «младых пастушек» и буколических пастушков со свирелями) и «дубы камские от времени почтенны», и села по берегам Волги, мимо которых летит челн, и священные могилы предков.

Но в прозаической своей биографии Державин отмечает совсем другое, в полном соответствии с эстетикой XVIII века, он обращает внимание на необыкновенные способности своего героя, проявившиеся еще в детстве и предвещавшие его великую судьбу: «Примечания достойно, что когда в 1744 году явилась большая, весьма известная ученому свету комета, то при первом на нее воззрении младенец, указывая на нее перстом, первое слово выговорил: „Бог!“… на четвертом году уже умел читать».

4

Отец Державина был бедным дворянином, но отнюдь не худородным. Семья его числила среди своих предков некоего мурзу Багрима, который еще в XV веке уехал из Большой Орды на службу в Москву к великому князю Василию Темному. Великий князь лично окрестил Багрима, а впоследствии за хорошую службу наградил землями. Мурза оказался плодовит, как и его потомки, и Державины могли назвать своей родней дворян Нарбековых, Акинфовых, Теглевых. Но в результате постоянных разделов земель между братьями Роману Николаевичу досталось лишь несколько клочков с деревеньками, к тому же разбросанных по различным уездам.

Как и многим семьям военнослужащих, Державиным часто приходилось переезжать. Гавриил Романович вспоминает города, где они жили: Яранск, Ставрополь, Оренбург. В семь лет ему, как и прочим дворянским недорослям, достигшим этого возраста, пришло время держать первый экзамен. Правило это установил еще Петр I, и результаты экзамена определяли судьбу мальчика еще на семь лет, а отчасти – всю его дальнейшую жизнь. Точнее, не только сами результаты, сколько решение, принятое родителями после. Мальчика, отлично сдавшего экзамен, могли зачислить в один из кадетских корпусов, из которого он вышел бы с военным образованием и смог бы начать службу офицером. Державин писал, что «получил охоту к инженерству», наблюдая за тем, как его отец проводит геодезическую съемку. Но для поездки в Петербург и зачисления в корпус нужны деньги, а семья была совсем не богата: «…отец его имел за собою, по разделу с пятерыми братьями, крестьян только 10 душ, а мать 50». Основной источник денег – жалование отца, но он вскоре умер, и «таким образом мать осталась с двумя сыновьями и с дочерью одного году в крайнем сиротстве и бедности; ибо, по бытности в службе, самомалейшие деревни, и те в разных губерниях по клочкам разбросанные, будучи неустроенными, никакого доходу не приносили, что даже 15 руб. долгу, после отца оставшегося, заплатить нечем было; притом соседи иные прикосновенные к ним земли отняли, а другие, построив мельницы, остальные луга потопили».

Пытаясь сохранить хотя бы остатки имущества, мать начинает тяжбу с соседями, и юному Державину волей-неволей приходится принимать в ней участие: «…для того мать, чтоб какое где-нибудь отыскать правосудие, должна была с малыми своими сыновьями ходить по судьям, стоять у них в передних у дверей по нескольку часов, дожидаясь их выходу; но когда выходили, то не хотел никто выслушать ее порядочно, но все с жестокосердием ее проходили мимо, и она должна была ни с чем возвращаться домой со слезами, в крайней горести и печали… Таковое страдание матери от неправосудия вечно осталось запечатленным на его сердце, и он, будучи потом в высоких достоинствах, не мог сносить равнодушно неправды и притеснения вдов и сирот».