Закончив медицинский институт и поработав несколько лет терапевтом, или как теперь говорят – семейным врачом, я поступила в клиническую ординатуру по специальности эндокринология, и проходила её в Республиканской клинической больнице имени Паула Страдиньша в Риге. Клиническая ординатура предполагала ротацию по разным терапевтическим центрам, включая кардиологию, пульмонологию, гастроэнтерологию, гематологию, нефрологию.
Всё это происходило в далекие семидесятые годы прошлого века, и уровень медицины, по сравнению с сегодняшним, был просто пещерным. Не было ещё операций на сосудах сердца, предотвращающих инфаркты, а больные с почечной недостаточностью просто умирали, так как не было отделений гемодиализа или операций по пересадке почек. Больные диабетом лечились низкокачественным инсулином и не имели возможности пользоваться приборами, которые определяют уровень сахара крови.
Из громадного количества врачей, лучших специалистов своего времени, которые сосредоточились в Республиканской клинической больнице Латвии, мне запомнилась врач, которая работала в нефрологическом отделении. Это была, по моим понятиям, старая женщина, – как я сейчас понимаю, ей было не больше 50 лет, – которая уже много лет работала в этом отделении. Прошло больше 40 лет, но я вижу, как сейчас, её прекрасное лицо стареющей еврейки, совершенно седые волосы. Белый халат, скрывающий чуть располневшее тело. Одухотворенное лицо. Я впервые поняла, какое безмерное страдание испытывает врач, который не может помочь своему пациенту и должен наблюдать его уход.
Одним из её пациентов был мальчик 19 лет, который умирал от почечной недостаточности. Он был единственным ребёнком пожилой латышской пары. Его родители проживали в сельской местности и оба были с сыном до его последнего часа. Эту сцену, которую я наблюдала и которая сопровождает меня всю мою жизнь, я видела в коридоре. Родители вели сына в туалет, ему было уже очень трудно передвигаться, он был слаб, бледен. Доктор видела, как ведут по коридору её пациента. Я проследила эту сцену взглядом: когда процессия удалилась и они уже не могли видеть врача, по её лицу медленно катились слёзы…
Я не знаю судьбы доктора Розы. Знаю, что при развале Союза она так же, как и подавляющее большинство евреев Латвии, уехала, – кажется, в Америку. Я видела много добрых и отзывчивых врачей, но уже никогда ни один из них не смог преподать мне такой урок сострадания, который я получила от доктора Розы.
2017
Моя бабушка Муся Ароновна Рыбникова родилась в Конотопе в бедной семье. Она была старшей из семи братьев и сестёр. Семья рано осиротела, и бабушка в 14 лет взяла опеку над младшими братьями и сёстрами. Из всей семьи лишь она не получила высшего образования. Бабушка не смогла выйти замуж по любви, – парень, который ухаживал за ней, не пошел против воли семьи, а его семья не пожелала невестку с громадной оравой: вместо приданного – шестеро голодных ртов.
Позже главной в семье будет Рая, Раиса Аркадьевна. Она сделала хорошую карьеру в Москве, преподавала кожные болезни во Втором Медицинском институте. Вышла замуж за украинца. Тихон Андрианович Шаулин – генерал, воевал, заведовал военными кафедрами при стоматологических медицинских вузах.
Мама рассказывала, что Рае пришлось обращаться в партийные органы, чтобы вернуть Тихона в семью после войны. Во время войны у него была «фронтовая жена», которая родила ему дочь.
Я гостила у Раи и Тихона в Москве в 16 лет. Вспоминается случай, который заставил меня посмотреть на мои еврейский корни, и связан он был с Тихоном. Тихон задал мне коварный вопрос: знаю ли я, что моя мать вовсе не Ольга Ефимовна, как записано было в её паспорте, а Ольга Хаимовна? Я этого не знала. Это открытие, – в котором было сказано, что моя мать не тот человек, за которого себя выдаёт, -коробило, вызвало желание как можно скорее бежать из этого дома и никогда не видеть его обитателей.
Моя мама была очень привязана к своей двоюродной сестре Татьяне, единственной дочери Раи и Тихона. Таня родилась в 1937 году, её личная жизнь была бурной. Печать антисемитизма была поставлена на её биографии с рождения. Вот уже больше тридцати пяти лет о ней мы ничего не знаем. Её привязанность к секретным службам отражалась даже в выборе любовников. Она закончила стоматологический факультет медицинского института, была врачом-стоматологом в поликлинике Генерального штаба, участвовала в операции, которую позже назовут «Карибский кризис» – плыла на корабле на Кубу, а вокруг летали американские истребители.
Она признавалась, что мечтала работать разведчицей, но удовлетворялась привязанностью к шпионам, живущим на нелегальном положении или под дипломатическим прикрытием. Мне повезло познакомиться с одним из них, он рассказывал о своих проделках в Индонезии. Ему удалось научить нескольким русским ругательствам работниц бензоколонки под видом, что эти слова означают приветствие. Он настойчиво рекомендовал этими словами приветствовать русского посла, который должен был вскоре появиться на этой бензоколонке. Всё получилось точно по сценарию.
Впоследствии Татьяне удалось переписать свою старую мать из евреек в русскую, выйти замуж за очередного представителя секретных служб и порвать со всеми еврейскими родственниками, порочащими её украинское происхождение. Будучи важной персоной, Тихон использовал свои связи, чтобы помочь племяннику своей жены Юре получить тёплое местечко после окончания института, – конечно, медицинского, и конечно, – стоматологического факультета. Юра стал военным врачом и был направлен работать в госпиталь в Германию. В Восточной Германии находились советские оккупационные войска, военные городки и госпитали. И назначение было завидным.
Его отец Миша, младший брат моей бабушки, сделал прекрасную карьеру, работал в Центральном банке и всю войну провёл в тихой Монголии. Женат он был на русской женщине, Паночке, которая родила ему единственного сына, никогда не работала и очень любила им командовать.
Освобождение от опеки родителей для Юры закончилось моментальной связью с медицинской сестрой, немкой, родители которой остались в Западной Германии. Рената сразу забеременела. Эта женщина и была Юриной единственной любовью. Юра хорошо проводил время в Германии, посещал рестораны. Он подал рапорт с просьбой оформить его брак с Ренатой, но тогда шёл 1965 год, и до открытия границ было ещё далеко.
Мои воспоминания о водворении Юры в Москву я пишу со слов мужа сестры Ренаты, с которым он сидел в тот день в ресторане. Зашли двое в форме, подошли к столику и увели Юру с собой. Юру привели на квартиру, где он жил, дали 15 минут на сборы, отвезли в аэропорт, посадили в самолёт – и вскоре Юра, опозоренный связью с иностранкой, приземлился в Москве.
Родственники начали бурную деятельность в двух направлениях. Юру сразу демобилизовали, так что надо было ему подыскать работу; второе же направление заключалось в устройстве Юриной личной жизни. Если на первом направлении успехи было налицо, – Юра благополучно устроился в платную стоматологическую поликлинику города Москвы, – то с личной жизнью возникли проблемы. Попытка познакомить Юру с разными дочками генералов или ответственных работников проваливались, а Юра твердил, что будет добиваться брака с Ренатой. Через три года Рената с сыном появилась в Москве. Брак был зарегистрирован, и вскоре родилась дочка – Инна. Молодая семья жила несколько лет в Москве, но потом переехала в Германию. Позже Юра забрал к себе родителей. Они упокоились на кладбище города Лихена, отец в 74 года, а мать в 91.
Юра с Ренатой были довольно счастливой парой, часто приезжали к нам в Ригу, открыли собственный процветающий стоматологический кабинет. Медсестрой в нём работала Рената. Было два дома, сад, -и жизнь, можно сказать, удалась…
Но, к сожалению, всему хорошему приходит конец. Ренате сделали операцию по поводу аневризмы сосуда головного мозга. И как-то незаметно она пристрастилась к алкоголю в довольно позднем для алкоголизма возрасте – после 55 лет. Юра много лет пытался её возить по разным клиникам для лечения алкоголизма, но, по его словам, безуспешно. Долгие годы семью спасала немецкая пунктуальность, собранность и организованность характера. То есть утром Рената убирала, готовила и всё было, как прежде. После обеда заготавливалась бутылка вина – и вторая половина дня проводилась в постели. Через много лет и это смешалось.
Миша не женат. Дочь, Инна, архитектор, замужем за немцем, – по возрасту он годится ей в отцы. Он проектировал дворцовую парковую архитектуру, среди его клиентов были многие известные люди. Он тяжело переживал уничтожение парка при дворце Саддама Хуссейна, который он создавал. Детей у Инны нет.
Моя бабушка и мать остались в живых во время войны благодаря любимому бабушкой самому младшему брату – Иосифу. Иосиф был военным. По воспоминаниям бабушки: самый способный из всей семьи, – он успел перевезти в Москву из Конотопа свою семью, жену и дочь. Получил крохотную комнату на Смоленской, около Киевского вокзала.
Он приехал в Конотоп за два дня до войны и велел всем еврейским родственникам срочно покинуть Украину, так как в ближайшие дни начнётся война. Он – единственный из всех братьев и сестёр погиб на войне.
Его дочь Ольга всю жизнь прожила со своей матерью, которая умерла в возрасте 95 лет. Мать – Нина, яркая, красивая еврейская женщина, работала связистом, получила звание «почётного связиста СССР», замуж больше не выходила.
Ольга была успешным инженером-строителем, работала в главке. Во время перестройки ушла из главка и долгих 10 лет проработала кассиром в наркологической клинике Довженко (сейчас в этих шикарных помещениях находится галерея известного художника Ильи Глазунова). Родила единственного сына Иосифа, который назван в память погибшего отца.
Иосиф – врач-ортопед с выраженной еврейской внешностью, вьющимися чёрными волосами, долго не женился. Его жена – Валентина Ивановна, общих детей у них нет. Валентина Ивановна любит путешествовать, но почему-то всегда предпочитает один маршрут – на корабле по реке Волге. По этому маршруту они с Иосифом прошли уже пять раз.
Моя бабушка вышла замуж за Залмановича Хаима Мордехаевича. Человек он был тихий, советскую власть ненавидел, умер в эвакуации в Омске от кровоизлияния в мозг в возрасте 62 лет. Он был старше моей бабушки на 20 лет.
Бабушка всю жизнь прожила с моей мамой, единственной дочерью. Сначала в Москве, потом на Дальнем Востоке, куда уехала мама после замужества в 1947 году с моим отцом, Ханиным Вульфом Ильичом. Потом она переехала в Ригу, и с 1956 года жила там до своей смерти в 65 лет, в 1965 году. Прах её покоится на Лесном кладбище в Риге.
История семьи отражает историю евреев, которые пришли в этот мир в конце прошлого века, рожали детей в 20-е – 30-е годы и закончили свой земной путь в разных городах великой империи под названием Советский Союз. Наверное, есть множество более счастливых историй. Но эта – наша.
2012 год
О проекте
О подписке