– Я едва не поссорился с Мартиниушем, предложив ему срубить несколько дубов, чтобы вид из окон был более эффектным, – пояснил Антони. – Но поскольку эти деревья растут здесь со времен его прадеда, он никак не может с ними расстаться.
Во входную дверь постучали, Антони пошел открывать. Парень в униформе доставил наш багаж. Вместе с Антони, весело болтая по-польски, они занесли чемоданы в номер. Наверное, их связывают дружеские отношения, решила я.
– Ну что же, не буду вам мешать, – сказал Антони, когда весь багаж оказался в просторной прихожей. – Встретимся в холле в половине седьмого. Я покажу вам обеденный зал, – с этими словами он удалился, закрыв за собой дверь.
Когда поляк ушел, мы с наслаждением растянулись на одной из кроватей. Я посмотрела на маму и нахмурилась, заметив синяки у нее под глазами.
– Устала?
– Очень. Долгие перелеты – сущий ад. Так сразу не очухаешься.
Мы отнесли мои чемоданы в одну спальню, а мамины – во вторую. Я переоделась в пижаму и задернула занавески. А мама закрылась у себя в комнате. Мне захотелось вздремнуть, но я так устала, что мне никак не удавалось расслабиться. Поворочавшись немного, я решила внимательно осмотреть спальню и тогда заметила, что у стоящей на прикроватном столике лампы основание выполнено в форме русалки, а на обоях изображены плавающие сирены и другие морские создания.
В эту минуту я в сотый раз спросила себя, какой была бы моя жизнь, если бы я родилась с генами русалки, и сколько должно пройти времени, прежде чем мама покинет меня навсегда. При мысли об этом я испытала до боли знакомое чувство пустоты, всякий раз окутывавшее меня словно туман, стелющийся над морем.
Гены русалки передаются только от матери к дочери. Когда у сирены рождается девочка, для нее это истинное воплощение счастья. Как только дочка будет готова, она сможет увести ее в океан. Если же на свет появляется мальчик, он навсегда останется человеком. Рождение мальчика – горькая радость для русалки. Как бы крепко она его ни любила, рано или поздно зов океана возьмет верх и вынудит ее бросить и сына, и мужа. По-другому не бывает. Но в моем случае все оказалось сложнее: хотя я и родилась девочкой, путь в русалки был для меня заказан. Мама никогда не слышала, чтобы дочь сирены не смогла принять свой истинный облик. Гены передавались девочкам в ста случаях из ста, поэтому со мной явно произошла какая-то досадная аномалия. Мы сделали все, что только смогли придумать, чтобы гены как-то проявились, но за помощью обращаться нам было не к кому, да и книг по биологии русалок никто не написал. Как-то раз я даже наполнила ванну морской солью и сидела в ней, пока моя кожа не сморщилась и не начала саднить. «Наверное, мне просто нужно побольше соли», – рассудила я. Но, как всегда, ошиблась.
– А вы с папой не думали завести еще одного ребенка? – спросила я маму через несколько лет после того, как папы не стало. В то время мы больше не надеялись, что я стану русалкой.
– Это было невозможно, – ответила она. – Жизнь сирены протекает в соответствии с законом природы. Она выходит на сушу с целью зачать и родить ребенка, но чтобы проделать это снова, ей нужно вернуться в океан и побыть в соленой воде. Тогда начнется новая фаза.
Неизвестно, сколько бы времени на это потребовалось, ведь у каждой русалки цикл проходит по-своему. В какой-то момент она чувствует, что вновь настала пора покинуть морские глубины и предпринять еще одну попытку завести потомство. А дать жизнь двум детям в течение одной фазы удается лишь тем сиренам, у которых родились близнецы. С тех пор как я появилась на свет, мама никогда не жила в океане, ее цикл прервался.
Долгие годы мама терпеливо отвечала на мои вопросы, поэтому в физиологии и психологии морских дев я разбираюсь очень неплохо, пусть у меня и нет их генов. И знаю, что мифы о них далеки от истины.
Цикл сирены выглядит примерно так: когда приходит время – как правило, вскоре после полового созревания, – она выходит на сушу и отправляется на поиски партнера. Стремление обзавестись потомством настолько сильно, что сирена покидает океан, свой родной дом, с удивительной легкостью. Она странствует по суше до тех пор, пока не влюбится и в конце концов не родит ребенка. Для этого сирена принимает человеческий облик и ведет себя как самая обычная девушка. Как и многие морские существа, русалки могут жить очень долго. Партнера они выбирают весьма придирчиво и готовы оставаться вдали от океана долгие годы, пока поиски наконец не увенчаются успехом.
Как правило, русалки рождаются на суше, поэтому имеют право получить свидетельство о рождении и номер социальной страховки, а также оформить банковский счет и любые другие документы, необходимые для полноценной жизни среди людей. Но годы, проведенные в океане, неизбежно приводят к тому, что в бумагах морских дев царит беспорядок. Покидая сушу, сирена должна тщательно все спланировать. Нельзя делать это спонтанно, иначе по возвращении можно обнаружить, что тебя считают без вести пропавшей, а то и умершей. Поэтому русалка предупреждает знакомых, что уезжает куда-то далеко, или уведомляет государство об эмиграции, оставляя некий зарубежный адрес, чтобы избежать налоговых кошмаров в будущем. В большинстве случаев вновь встретить на суше людей, которые прежде были с ней рядом, сирене не суждено. Отношения с человеком для них всегда преходящи.
Мама считает, что ей очень повезло. Покинув океан, она воспользовалась накоплениями и паспортом, который ей помогла оформить ее мама, чтобы устроиться на работу в пабе «Морской волк», располагавшемся на Солтфордской пристани. Он, кстати сказать, по-прежнему существует. Через пару недель в паб заглянул Нейтан (мой папа), чтобы пропустить по кружке пива с друзьями после игры в хоккей. По словам мамы, услышав его голос, она сразу поняла, что нашла свою любовь. А раз она сама его выбрала, отвергнуть ее он точно не смог бы. Поначалу все шло не слишком гладко, поскольку в то время Нейтан встречался с маминой подругой, которая помогла ей устроиться на работу. У меня остались смутные воспоминания об этой девушке, блондинке по имени Кристал, иногда сидевшей со мной, когда я была маленькой. Потом Кристал уехала из Солтфорда и пропала, мама осталась одна, и с тех пор ей так и не удалось ни с кем подружиться.
Когда русалки живут среди обычных людей, им необходимо омываться пресной водой, чтобы подавлять зов океана – природный инстинкт, усилить который способна морская соль. Это позволяет морским девам оставаться на суше в течение длительного времени. Иногда они купаются в соленой воде, но им приходится ополаскивать себя и пресной, ведь именно она в какой-то степени заставляет русалку забыть о своей истинной сущности. Некоторым удается настолько привыкнуть к человеческому облику, что они почти не испытывают потребности в плавании.
Влюбившись, русалка думает, что останется со своим партнером навсегда и проведет всю оставшуюся жизнь на суше. Если мужчина старомоден, каким, например, был мой отец, они женятся. Понятие брака русалке чуждо. Она ведь родом из морских глубин и не привыкла к человеческим обычаям, но чаще всего соглашается пойти под венец, чтобы угодить любимому. Вскоре она беременеет и проходит те же стадии выведения потомства, что и обычная женщина.
После того как ребенок овладевает азами движения и речи, начинается следующая стадия жизни сирены. Если родилась девочка, мама будет купаться с ней в океане под покровом ночи. Соленая вода должна «включить» гены, благодаря которым ноги малышки постепенно трансформируются в мощный хвост. Момент, когда русалка приняла свой истинный облик, она считает своим рождением, хотя по сути это перевоплощение.
Какое-то время мать и дочь могут оставаться на суше, сохраняя свою тайну до тех пор, пока девочка не станет достаточно сильной, чтобы выжить в океане. Но и тогда у русалки порой возникает желание сохранить семью. Наступает так называемая переходная стадия, пережить которую непросто – привязанность к партнеру очень сильна, но рано или поздно зов океана возьмет верх.
С мальчиками все куда сложнее. Конечно, русалка выкормит сына и попытается какое-то время растить его и воспитывать, но в конце концов непременно сбежит. По словам мамы, доказано это с математической точностью. Отец ребенка никогда не поймет причину ее побега и, конечно, не узнает, что был женат на сирене, если той удастся сохранить тайну своей личности.
Если русалка покидает семью внезапно, ее, конечно, пытаются разыскать, но так и не находят: исчезает она бесследно.
В возрасте двенадцати или тринадцати лет я увлеклась изучением сообщений полиции о без вести пропавших женщинах, пытаясь понять, могли ли в их число попасть морские девы. Особый интерес у меня вызывали случаи, когда мама и дочь исчезали вместе. Я собирала все статьи о подобных инцидентах, какие мне только удавалось раздобыть. Впрочем, этим все и ограничилось: думаю, мне просто было любопытно, сколько всего русалок живет на свете. Судя по тому, что мне удалось выяснить, их не так уж много.
Мама объясняла, что соленая и пресная вода оказывают на память и сознание русалки колоссальное воздействие: пресная придает им сходство с людьми, а соленая, наоборот, усиливает инстинкты сирены. В некоторых случаях, когда русалка бросает сына, возвращается в океан и остается там на долгие годы, соль стирает ее воспоминания без остатка и она окончательно забывает о своей семье. Спустя какое-то время она может снова выйти на сушу и найти нового партнера, не имея представления, что несколько лет назад проделывала нечто подобное.
Некоторое время мысль, что где-то на этом свете у меня могут быть братья и сестры, сводила меня с ума, но мама повторяла снова и снова, что, кроме меня, у нее никого нет.
Странная штука – соль. Влияние ее и благотворно, и пагубно. Если русалке пришлось бросить мужа и сына, соль облегчит боль. Но стоит ей вернуться на сушу и окунуться в пресную воду, воспоминания могут нахлынуть на нее вновь, даже если это произошло годы спустя. А могут и не нахлынуть. Каждая русалка уникальна. По-моему, это жестоко, но природа, увы, бессердечна.
Не знаю, сколько продержится моя мама. Любая русалка мечтает о дочери, и я нисколько не сомневаюсь, что она меня любит. Но я оказалась пустышкой, обыкновенным человеком, которому предстоит рано или поздно покинуть родное гнездо и начать жить своей жизнью. Когда это произойдет, Майра снова отправится в океан. И захочет ли она когда-нибудь вернуться на сушу, оказавшись в своей стихии? Будут ли мои дети знать свою бабушку?
Я вдруг представила, как однажды, старая и седая, встречу маму на каком-нибудь пляже. Она выходит из полосы прибоя, молодая и прекрасная, как сейчас. Я ковыляю к ней, раскинув руки, а она отступает и говорит: «Я тебя не знаю».
Глаза защипало, и я поскорее отогнала ужасное видение. Она меня забудет… А может, и нет. Но я знаю, что она все равно меня оставит, вопрос лишь – когда. Доказано, как она сама бы сказала, с математической точностью.
О проекте
О подписке