Отзывы на книги автора «Джон Стейнбек»

В далеком 1960 году знаменитый американский писатель Джон Стейнбек, устав от однообразия жизни в Нью-Йорке, отправляется в путешествие по США в компании со своим любимцем пуделем Чарли. Поездка предстоит масштабная и тяжелая. Организован специальный грузовик, вмещающий все необходимое, с гордым название Росинант (в честь коня Дон Кихота). Вначале путешественники отправляются в Мэн, затем - тихоокеанский северо-запад и мимо Калифорнии через южные штаты возвращаются домой. Всего им предстоит преодолеть 10000 миль. Что же хотел увидеть писатель в своей невероятной поездке? На какие вопросы искал он ответы?

Сам Стейнбек в своем путевом очерке рассказывает о порядках, мифах и переменах, входящих в структуру Америки, и обсуждает их в той последовательности, в какой они встречаются ему на пути. Порой он инициирует разговоры с местными жителями, задает им интересные вопросы на разные темы за рюмочкой чего-то покрепче, но главное не это. Лично мне было гораздо увлекательнее читать и мысленно рисовать себе картину неспешного странствия по какой-то лесной дороге, лицезреть ночевки у живописного моста, приготовление нехитрого ужина на двоих у костра. Такие романтические отступления сделали книгу просто неотразимой.

Но самой главной целью мероприятия, естественно, было желание узнать - какой стала Америка, что изменилось, а что осталось прежним. Писателя интересовали даже мелкие детали: еда в придорожных кафетериях, кофе, качество продуктов, обслуживание, местные газеты и книги, приправы, телевизионные передачи - ведь из таких вещей и состоит жизнь простого населения.

Если у нашего народа настолько атрофированны вкусовые луковицы, что он не только мирится с безвкусной пищей, но и предпочитает ее всякой другой, то что сказать об эмоциональной стороне жизни? Или эмоциональная кормежка кажется ему пресной и он приперчивает ее садизмом и сексом, черпая и то и другое из дешевых книжонок? Неужели же у нас нет других приправ, кроме горчицы и кетчупа?

Второй по важности вопрос - политика. Те, с кем Стейнбек встречался в пути, как-будто не хотели говорить на эту тему, избегали резких суждений, но писатель не отчаивался и продолжал искать ответы.

Трудно сказать достиг ли Джон всех своих целей, получил ли он удовлетворение от увиденного, или почувствовал горечь разочарования, но определенно поездка изменила его жизнь, сделала лучше и расширила горизонты. А мне, как читателю, чрезвычайно понравилось путешествовать в такой приятной компании, пусть даже только на страницах романа.

А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей ⠀ ⠀ ⠀
⠀
«О мышах и людях» ⠀ ⠀ ⠀
⠀
Эта повесть попала прямиком в мое сердце, захватила его и разбила вдребезги. ⠀ ⠀ ⠀
⠀
История рассказывает нам о Ленни, этот здоровяк не блещет умом, забывает самые важные вещи. Он добрый и постоянно хочет гладить животных. Только все к чему он прикасается погибает, начиная от беспомощных мышей и заканчивая людьми. В нем нет злого умысла, он взрослый ребенок, который хочет нежности. И его друг это понимает, но Ленни несет угрозу окружающим. Это очень жизненная история о дружбе, мечтах и том, как легко все это рушится. ⠀ ⠀ ⠀
⠀
В конце повести мои слезы текли водопадом, уж очень я растрогалась. Эту повесть я записала в список книг, которые стоит перечитать. ⠀ ⠀ ⠀
⠀
«Квартал Тротилья - флэт» ⠀ ⠀ ⠀
⠀
Еще одна повесть, которая не оставила меня равнодушной и заставила задуматься над многими вещами. Наверняка, в жизни вы сталкивались с злоупотреблением дружбой, с тем чувством, когда люди перебарщивают, но сказать об этом вам неудобно и в конце концов это приводит к плачевному итогу. ⠀ ⠀ ⠀
⠀
У Дэнни есть друзья и дом, доставшийся ему по наследству, с ним живут его друзья, это не его выбор, но его доброта и дружелюбие. С каждым днем его друзья становятся наглее и упорнее портят жизнь Денни, а он их оправдывает. В конце концов, эта история заканчивается потерей, но сохранением дружбы, какая бы навязчивая она не была.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀
А вам нравятся такие книги? Может вы читали, что-то похожее? Делитесь в комментариях

Любопытное произведение получилось, но мне оно показалось каким-то неполным. С самого начала я ждал, когда же автобус заблудится и, что произойдет с пассажирами, что переменится в их жизни, а в итоге как бы ничего не изменилось. Просто автобус, просто разные люди со своим характером, проблемами и желаниями. Не скажу что было неинтересно следить за персонажами и происходящим, но ощущение какой-то недосказанности осталось. Я ждал чего-то большего от этой истории. Среди всех героев мне, в принципе, ни один не понравился. Складывалось впечатление, что все они несчастны, каждый по своему, и что врут они не только окружающим, а и самим себе. Ни одного позитивного персонажа. У всех проблемы, все чем-то недовольны в своей жизни, ну хоть бы кто-то улыбался. Такое ощущение, что какой бы ты ни выбрал жизненный путь, а все равно все будет плохо: счастья нет нигде и ни у кого. Грустно как-то получается.
Оценка 8 из 10

"Путешествие с Чарли в поисках Америки" — это с одной стороны сборник рассказов о смешных и не совсем ситуациях, произошедших со Стейнбеком в его дорожном приключении, а с другой рассуждения автора на различные темы, также привязанные к какой-либо истории.

1960 год. Джон Стейнбек осознает, что последние несколько лет путешествует только по крупным городам Америки и живёт в Нью-Йорке. Он задаёт себе вопрос: "Как выглядит современная Америка?" и затрудняется дать ответ. Тогда он берет пса Чарли, сажает его в Росинанта (грузовик, о котором так просто и не рассказать) и отправляется в путь. Как говорит историко-литературная справка в конце книги: "Он пересек всю страну с востока на запад — от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию." Это невероятно длинное, потрясающе интересное путешествие, читать о котором приходится, не прерываясь на сон и отдых.

Честно говоря, я не могу судить о том, насколько точно или "фрагментированно" Стейнбек описал Америку, так как знакома с этой страной только по сериалам, фильмам и некоторым книгам. Чтобы понять, надо почувствовать, увидеть своими глазами. Для меня автор описал скорее время — чего только стоит описание маленькой чернокожей девочки, в сопровождении милиции посещающей школу для белых людей. Думаю, Стейнбек и писал из расчёта на то, что читать будет американец или хорошо знакомый с Америкой человек: жителям штатов, по сути, особого внимания не уделяется, в тексте просто делаются ссылки на факты, которые известны всем (что-то вроде "Ну вы знаете, спрашивать дорогу у жителей этого штата не стоит, ха ха"). Сначала это немного сбивает с толку, но потом приходит понимание — автор пишет для себя, для американцев, для страны, которую он любит. И нельзя не оценить его любовь.

Кроме забавных ситуаций, происходящих в дороге, Джон Стейнбек большой объём текста отводит под свои рассуждения. И (ах и ох!) их так много, и тем так много, и всего так много, что выделить что-либо одно я не могу. Религия, политика, экономика, искусство, путешествия — иногда кажется, что надо разделить книгу на фрагменты, систематизировать их и через некоторое время возвращаться и перечитывать-перечитывать-перечитывать. "Путешествие ..." — это длинный монолог, а роль читателя просто слушать и пытаться осмыслить.

Но монолог этот вовсе не нудный, как иногда бывает с подобными произведениями. У Стейнбека потрясающий, добрый (хочется даже сказать "уютный") юмор и лёгкий язык. Не бывает моментов, когда хочется отбросить книгу в сторону и воскликнуть: " Ну за что?! Все же было прекрасно!". Нет моментов неуместной иронии, как нет в авторе озлобленности к кому-либо. Книга кажется легкой и беззаботной, над многими моментами хочется смеяться до слез. Рекомендуется к чтению.

На волю, на волю, хочу я на волю, Я птицею ввысь улечу!
из к/ф "Летучий корабль"

С первых же страниц поняла, что надежды на Стейнбека оправдались и книга моя. До слез моя. Серьезно, физически я тряслась в душном утреннем метро, а мысленно ехала куда глаза глядят в фургоне, полном книг и еды (мои главные страсти) вместе с Чарли и его хозяином, пила шипучий яблочный сидр на остановках, вживалась в шкуру каждого путника и страстно, до боли желала отправиться в собственное путешествие, презрев ежедневную суету, измельчающую мое чувство прекрасного и душащую желанную свободу.

В моем самом любимом фильме "В диких условиях" Кристофер МаКкэндлес отринул общество, слившись с природой, доверив ей свою жизнь. Я бесконечно восхищаюсь им, но понимаю, что вряд ли найду в себе силы когда-либо сделать так же. Путешествие Стейнбека - более цивилизованное и ,пожалуй, зрелое. Оно словно лебединая песня, прощальный взгляд на любимую страну в попытке понять, чем она живет и будет жить, когда тебя не станет. Автор видит разную Америку: богатую и нищую, великодушную и жестокую, бездуховную и вдохновляющую. В конце пути он понимает Америку не больше, чем в начале, но знает, что так и должно быть, ведь чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем, а следование зову сердца не может быть ошибкой.

Герой любуется бескрайними кукурузными полями и стальным блеском речушек и озер, наполняется жизненными соками под стволами вековых секвой, упивается благоухающей прохладой теплых вечеров и беспрерывно размышляет. И как мудры, лаконичны и глубоки его мысли! Я влюбилась в Стейнбека не только как в писателя, но и как в человека, что не менее ценно. Как бы я хотела побывать в его фургоне и за чашечкой обжигающего чая или глотком обволакивающего изнутри коньяка рассуждать обо всем на свете, осязая простой, но в то же время редкий интерес Человека к Человеку. А потом сидеть на нижней ступеньке Росинанта и вглядываться в звездную синеву неба, чувствуя, что все так, как должно быть. Удивительно, но Стейнбеку даже удалось заставить меня проникнуться к Чарли - этому теплому трепещущему комочку с собственным характером и принципами - и это при полном моем равнодушии к животным!

Книга гармоничная, осенне-меланхоличная и предельно искренняя. Эйфория от первых глотков вольного воздуха плавно перетекает в умиротворенное созерцание и зоркое наблюдение за всем окружающим и в конечном счете закономерно завершается чувством пресыщения, предельной наполненности, граничащей с пустотой, и тоской по дому. Сама мечтаю отправиться в кругосветное длительное путешествие и каждый день просыпаться в новом месте, бесконечно впитывая новое, но в глубине души осознаю, что и новое имеет свойство приедаться, тускнеть и опустошать, в то время как стены родного дома ( не по рождению, но по состоянию души) и любимые люди - это нечто незыблемое, к чему всегда хочется возвращаться. Но у каждого свой путь, и очень хочется надеяться, что как и Стейнбек, на закате своей жизни я отправлюсь в такое же путешествие-размышление и переосмысление пережитого и предстоящего и в который раз пойму, что живу не зря.

С творчеством Джона Стейнбека я познакомилась лет пять назад, прочитав его роман «Гроздья гнева», поэтому, приступая к сборнику рассказов «Долгая долина», я испытывала и странную тягу к познанию новых границ автора, и, в то же время, мне было страшно разочароваться и не найти той же души, что была в «Гроздьях гнева». Но уже после прочтения первого рассказа «Хризантемы», я почувствовала ту атмосферу тишины и нечто в ней скрывающееся, то ли угрозу неминуемой гибели, то ли предчувствие неприятностей. Рассказы вызывают чувство неопределенного будущего! Тревожности! Вроде все у главных героев хорошо, течёт тихо-мирно, но вот это напряжение не отпускает до самого конца. А конец - он везде разный…
Наиболее сильные эмоции вызывает последний рассказ сборника «Рыжий пони». Он поднимает многие вопросы, от воспитания детей до смысла жизни. Всего то сотня страниц, а как много переживаний пришлось пережить за мальчишку Джоди. Ведь он теряет от болезни своего первого настоящего пони, не успев ещё испытать гордости за себя и похвальбы… И как потом скажется на его судьбе эта смерть, ведь он видел как птицы изглодали маленький труп… Не поэтому ли он начинает мучить ящериц и жаб пока взрослые этого не видят?… А может он вырастет отвязным хулиганом с жестокими наклонностями?… Ответ: скорее всего нет. Ведь Стейнбек вводит в рассказ его дедушку, пришедшего из-за гор. И в диалоге, и в уважении к старику автор даёт понять, что добрые чувства в нем живы и есть надежда на будущее.
Вот такой он Стейнбек… И это мне в нем нравится!

"Райские пастбища" (1932) – сборник рассказов, которые объединяет место действия всех происходящих событий. Райские пастбища – это прекрасная долина, в которой живут и умирают простые люди. Каждая глава рассказывает о новой семье, об их проблемах и надеждах. Каждого мы видим то как центрального, то как второстепенного героя повествования. Это создает удивительно объемную картинку, позволяя оценить характер персонажа и глазами другого, и услышать рассказываемую им самим историю.

Стейнбек заигрывает с формой: перед нами то утопия, буквально пасторальное жизнеописание, то мрачная южная готика, вскрывающая несовершенства мира. Иронично в этом контексте и само название долины: страсти и дела, совершаемые тут, далеки от райских.

В этом сборнике Стейнбек вновь выводит галерею простых работяг, фермеров, вся жизнь которых связана с возделыванием земли. Для таких все просто: большая семья, урожайный год – вот цель жизни. Но и среди них находятся чудаки, блаженные, юродивые. Несчастные, которые не вписываются в жизнь, разочарованные, ищущие что-то неопределенное. И есть чужаки, которые вторгаются в этот размеренный распорядок тихих радостей и страданий.

Со своими героями автор не церемонится. Назвать их жизни счастливыми или удачными язык не повернется. Даже те, к кому судьба благоволит, рано или поздно сталкиваются с несчастьями и жестокими ударами. По содержанию – описание быта и будней маленьких людей – сборник как будто близок "Консервному ряду" и "Кварталу Тортилья-Флэт", но в нем нет их задора, их способности смеяться миру в лицо несмотря на все горести. Нет, по духу куда больше сборник похож на "Гроздья гнева", по крайней мере на меня произвел столь же гнетущее впечатление. Да и тема семейственности здесь тоже является центральной.

Особенно мне запомнились лишь некоторые рассказы. Позабавила история об Акуле Уиксе, в воображении своем заработавшем миллионы, но сумевшим создать себе репутацию дельца, а потом в одночасье опозорившимся. Ужаснул рассказ об Элен, театральное страдание сделавшей кредо своей жизни, за что поплатилась ее дочь. Тоской и сказочностью веет от истории брошенного ребенка Туляречито, удивительного художника, которого, быть может, людям и правда подкинули гномы. Все они несчастны, все обречены страдать. Читать было тяжело.

Продолжая знакомство со Стейнбеком, до которого я наконец-таки добрался полгода назад, на этот раз взял его первый роман 1929 года. Как заявлено в подзаголовке, это беллетризованная биография Генри Моргана, знаменитого английского пирата, а затем вице-губернатора Ямайки. Но, думаю, что целью автора была не столько биография, сколько беллетристика. Поэтому нужно было найти оригинальную подачу исторического материала и свою трактовку изображаемой личности. И Стейнбеку это удалось.

Почему в заглавие вынесена именно Золотая Чаша, слывущий неприступным город Панама, который капитану Моргану удалось захватить? Ведь это лишь эпизод из его жизни, в то время как книга охватывает всю жизнь целиком. Стало быть — символ. Земной эрзац Луны, в детской погоне за которой устремляется в путь юный Генри. Но, взрослея, как и предсказывал Мерлин, человек перестает гоняться за луной. Происходит то, что в софистике называется подменой понятия. Луна воплощается в город, завоевание которого было не таким, как ожидалось, и не принесло особого удовлетворения. Как и совсем не тем оказался главный приз Золотой Чаши — Красная Святая, стереотип идеальной красавицы. Да и приносившая неизменный успех тактика войны, при которой главное сделать свои ходы максимально непредсказуемыми для противника, потребовала «взрослой» политически оправданной коррекции и тоже превратилась в видимость, фикцию.

Многие отмечают влияние на роман «Бладианы» Сабатини. Но я бы провел и другую параллель, возможно тоже неожиданную, но явную. С «Пером Гюнтом» Ибсена. Хотя побег Генри из дому не был вызван весьма щекотливой ситуацией, да он сам слишком робок в любви по сравнению с ловеласом Пером. Но и на его долю выпали и мистика саг, и насыщенные приключениями скитания, и сказочное богатство… И самое главное — необходимость в конце концов ответить на единственный вопрос: человек он, или тролль. Вот только не повезло Моргану с готовой поручиться за него верной Сольвейг. Ведь детский образ Элизабет в его фантазиях претерпевал столько изменений, что тоже стал эрзацем. Как по мне, «Золотая Чаша» это не биография и даже не роман, а скорее философская поэма в прозе. А потому в ней полностью оправданы всевозможные красивости, которых сам Стейнбек стеснялся. А может, просто кокетничал, следуя тактическому секрету своего героя:

— Вы когда-нибудь раздумывали над древними войнами? — спросил Генри. — Я читал про походы Александра, Ксенофонта, Цезаря, и сдается мне, что ведение битвы и тактика — то есть успешная тактика — всего лишь укрытое пышными восхвалениями надувательство. Конечно, нужны и солдаты, и оружие, но выигрывает войну тот, кто умеет передернуть на манер нечестных картежников и ловко надувает врага. Вы не думали об этом, сэр? Всякий, кто сумеет отгадать, что делается в голове заурядных военачальников, как я угадываю, что делается в голосе рабов, будет выигрывать битву за битвой. Такому человеку нужно только поступать не так, как от него ждут. Вот тут и весь секрет тактики, верно, сэр?

Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион. И это я не про главгера, который знаменитый флибустьер и реальный исторический персонаж. И не про королеву. А про феерическое фиаско стейнбека в моих глазах, во всяком случае, с этой вот книгой. Тот печальный случай, как и с ремарком, чего-то он сразу вспомнился, когда раннее творчество - яркий пример демонического ахтунга.
А ведь, казалось бы, какая тема, какая тема-то, черт возьми! Свистать всех наверх и мешок пиастров с попугаем на плече, и кружка рома. На деле же фальшивый пшик. И, поскольку, стейнбека я нежно люблю, тем сильнее получилось расстройство.

Тут плохо все. Вот просто все. Очень плохо, дополню, пожалуй. Для начала характер главгера, который выглядит инфантильным юнцом-глупцом, погруженным в бесконечные мечты о чем-то там не пойми чем вкупе с идеальной женщиной в нагрузку, однако, временами скалит мохнатую пасть и отгрызает конечности у окружающих всех мастей. Выглядит это примерно так: лежит ленивец на спине и как бы грезит, и вдруг как вскочит, как зарычит, кусанет там кого-нибудь, обольет литрами окровавленной слюны палубу фрегата, заплюет воды ближайшего моря-океана и снова прикладывается на боковую, дабы позевать.
Ну, э. Я могу согласиться, что человеческая природа весьма противоречива, но флибустьеры так-то были полные мерзавцы и бешеные собаки, чумные язвы в теле морей и океанов. А тут у нас, значит, грезы-мимозы и всякая романтическая туфтень. Ну, ладно, ок. Автор мог плевать на действительность, в которой мелкий дворянчик подался за моря, чтобы сколотить разбоем капитальчик, и ваять какой-то там образ романтического и почти что благородного бандита. Я не приняла, другой читатель примет на ура.

Однако. Как персонажи говорят. Это ж застрелиться и не встать опосля наезда занавеса. Они вещают как в плохой театральной пьесе. Так-то хорошая драматургия позволяет закрыть глаза на некоторую натужность, выспренность и фальшь сценических речевок. Но плохая... Это простите, смерть и театру, и литературе.
Особенно, доставил предсмертный монолог лучшего друга главгера. Который до того, как отойти в мир иной, развел такую многословную демагогию в стиле бездарного вилли шекспира, что увяло все живое и неживое в километре от моей читалки. О том, как он умирает во цвете лет, и не пожил, и как же так, и пошто и за што, ой, обидно же, и вот ведь невезуха и заваруха, и прилягу я, и кровь-то льется, льется, льется, и ничо не успел я в жизни, маловато пограбил и понасиловал, то есть, и мамаше передайте, что сын умер практически героем. И ЁМОЁ.
И главгер потом таскался с телом убиенного, как с драгоценностью, усаживая рядом с собой на трон в захваченном и ограбленном испанском городе панама. Экзотика, блин.

Ну, и коротко упомяну о корявом переводе, который, судя по всему, окончательно загубил книгу.

Плевалась я, короче, неистово. Прямо-таки по-флибустьерски.

За что же так не любят недотроги
Работников ножа и топора
Романтиков с большой дороги...

А и в самом деле, почему не любят? Да потому что не за что их любить, убийц, насильников и грабителей. Романтизированный  образ пирата, который капитан Блад  Сабатини начал, а Джек Воробей продлил в наши дни - в сути своей фикция.  И разного рода: "Или бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет, Так, что сыплется золото с кружев, С розоватых брабантских манжет" - точно не к пиратам. Каковы бы ни были обстоятельства, приведшие на преступный путь, как бы ты себя не  оправдывал, это остается твоим  сознательным выбором стать злодеем. За то любим Стейнбека, тем он и хорош, что сам не обольщается золотой обманкой и читателю не позволяет.

Даже в молодости, даже с литературным дебютом, пришедшимся на двадцать сельмой год жизни. Маяковски-четкое разграничение что такое хорошо, а что такое плохо, но без назойливого морализаторства - это, дети, Стейнбек, который позже напишет "О мышах и людях".  "Золотая чаша"  - беллетризованная биография одного из самых знаменитых в истории корсаров, примечательного тем, что не только не был вздернут на виселицу, но преуспел настолько, что стал губернатором  Ямайки. По иронии судьбы, выходцы из этого островного государства  составляют сейчас самую мощную энтническую преступную группировку английской столицы. Кармический ответ.

Однако вернемся к герою. В целом, его биография не имеет серьезных расхождений с книжной: парнишка из Уэлльса, который хотел богатства, женщин и приключений, и в конечном итоге получил все это, даже и с бессмертной славой в придачу. И свою Золотую чашу добыл, хотя  тут не вполне точно, мечтал-то он о луне с неба, а взял Панаму, поэтическим именем которой это было, как страна Восходящего солнца для Японии, Утренней свежести для Кореи и Поднебесная для Китая. Взял и разграбил, и обманул соратников. Кинул, тык скаать, на бабки. А вы чего хотели бы, чтобы проявил благородство и честно поделил добычу?  Нет, ребята, честь и буканьер суть несовместное.

Вообще, если вас интересует подлинная , не поэтизированная история Моргана,  даже фолианта о ним не берите, коих написано во множестве. Почитайте испанскую Вику, там изумительная статья. Хронологически выверенная, с подробным описанием всех военных кампаний, тактики и стратегии в них капитана Моргана. и знание. что зло - это зло - это зло не уменьшает нашего интереса к удачливому флибустьеру, одаренному великой пассионарностью.  Он блудил и напивался в портовых тавернах с отребьем; наравне со своими людьми претерпевал нечеловеческие трудности походов; был талантливым военачальником и хитрым  интриганом, политиком макиавеллиевского толка. Все в одном.

  Но Стейнбек не очарован, равно как и мы, читатели. В этом раннем романе намечены сквозные темы писателя: потенциальная неспособность сбычи мечт принести счастье; деньги, которых честным трудом не заработаешь; непременные роковые женщины. Напиши эту книгу кто другой, я сказала бы, что вещь слабенькая, но к нему пристрастна. Это начало прекрасной литературной карьеры.