Цитаты из книг автора «Джон Апдайк»

– Так вот что я могу тебе сказать, – говорит он. – Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. – (Слезы пузырями вытекают у нее из-под век, во рту застрял отвратительный вкус воды из бассейна.) – Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

Ради него, вот в чем вся загвоздка, ради него она старалась измениться в одну сторону, а он по глупости старался изменить ее совсем в другую. Он – страшный человек, несмотря на всю свою мягкость. Да, есть в нем эта мягкость, он – первый мужчина, в котором она есть.

– Посмотри, чего у тебя только нет. У тебя есть Экклз, который каждую неделю играет с тобой в гольф и не дает твоей жене тебе вредить. У тебя есть цветы и влюбленная в тебя миссис Смит. У тебя есть я.

Воздух был пронизан запахом хлора. Все такое чистое-чистое. Его вдруг осенило, что` значит чистота. Это когда все, что не относится к тебе, никак тебя не затрагивает;

Рододендрон – сладкоречивое растение, – говорила я, бывало, Гарри, – у него есть мозги, и потому он дает тебе всего понемножку». Конечно, я это говорила, просто чтобы его подразнить. Но я и вправду так думала.

Погребенные, они уже не принадлежат ему. Так просто. Избавиться от чего-то, предоставив его самому себе. Словно сам Господь заключил себя в этот несокрушимый крохотный организм. Обреченный на последовательный ряд взрывов, он медленно извлекает жизненные соки из воды, воздуха и кремния. Кролик инстинктивно чувствует это, поворачивая в ладонях круглую рукоятку мотыги.

Уж очень мягким выглядел ее живот. С женщинами вечно натыкаешься на острые углы, потому что им надо совсем не то, что мужчинам, они – другая раса. Либо они все отдают, как растение, либо царапают, как камень. На всем белом свете нет ничего лучше женской доброты.

Он смотрит ей в лицо, и в глубоких тенях ему чудится грустное всепрощение, словно она знает, что в последний миг любви он предал ее своим отчаянием. Природа ведет тебя как мать, но, едва заполучив свою награду, оставляет ни с чем.

Он любит эту пищу, в которой не найти следов зарезанных животных – кровавых кусков задней части коровы, жилистого скелета курицы; их призраки мелко изрублены, уничтожены и безболезненно смешаны с неодушевленными овощами, чьи пухлые зеленые тела возбуждают в нем невинный аппетит. Прелесть.

Извращенность, как и целомудрие, есть способ продемонстрировать господство человеческого над животным.