Управляющий магазином Чарльз Хили, молодой морской пехотинец, недавно вернувшийся из Кореи, не понимал, почему Рой ехидничал над ним, пока не узнал от других подростков о Чабби. Рой удивил Хили еще и тем, что был самым рьяным работником из всех, кого он встречал. Когда Рой занимался доставкой, он загружал велосипед вдвое бо́льшим объемом товара по сравнению с другими. Вскоре он стал зарабатывать под сто долларов в неделю – солидные деньги для подростка в 1956 году.

Работая в магазине, Рой похудел еще больше. Подобно Чабби в его возрасте, он тоже нарастил мышцы. В подвале «Бэннер Дэйри» он стал поднимать стофунтовые упаковки моющего средства «Айвори сноу» – самую большую тяжесть из имевшихся в магазине. Он называл эти занятия «упражнениями с моющими средствами в особо крупных размерах» и превратил их в ритуал. Управляющий и другие сотрудники иногда собирались поглазеть на это зрелище.

«Давай-давай, Рой, – подбадривал Хили, – уже одиннадцать. Еще раз – и ты побьешь свой рекорд!»

Рой побивал свой рекорд много раз, но в конце концов потерял интерес к подъему тяжестей. Постепенно он снова набрал вес, но сила осталась при нем.

Хили, который после «Бэннер Дэйри» стал полицейским, а затем начальником полицейского участка в Бруклине, дразнил Роя тем, что взял на работу парня крупнее и сильнее него: «Ты с Дэйвом не шути, а не то он тебе по башке настучит».

Как-то Рой и Дэйв принялись поддразнивать друг друга. Перепалка быстро вышла из-под контроля, и Рой набросился на противника столь яростно – по своему обыкновению царапаясь, тыча кулаками и лягаясь, – что Хили не на шутку струхнул. Он и другие парни оттащили Роя, но тот уже успел превратить Дэйва в кровавое месиво.

«Рой меня пугает», – произнес Хили после того, как отослал забияку домой, а Дэйва унесли на носилках.

Учась в школе и зарабатывая деньги доставкой, Рой начал ссужать деньги друзьям, а затем и всем желающим. Его репутация грязного драчуна – только укрепившаяся после рассказов о драке с Дэйвом – обеспечила гарантированную отдачу долгов с процентами. Между прочим, ростовщичество было одним из тех нежелательных занятий, от которых предостерегал Роя его отец, запрещая ему водиться с Профачи. Однажды соседи видели, как Рой и его отец ругались на эту тему прямо посреди Авеню Пи.

К последнему году обучения Рой носил наличные коричневыми бумажными пакетами и ездил на не слишком подержанном «кадиллаке». Он был настоящей звездой отделения художественных ремесел в школе «Джеймс Мэдисон» и оплачивал шумные пивные попойки, ярым приверженцем которых являлся. Демонстрация наличия денег давала ему возможность почувствовать власть. Все больше подростков, у которых не хватало денег на свидания, обращались к нему за финансовой помощью, и к моменту своего выпуска в 1959 году восемнадцатилетний Рой уже был откровенно преуспевающим дельцом. Составителям школьного альбома он сообщил, что его целью в жизни является построение карьеры в бизнесе.

Из-за того что Рой был не самым спортивным и не самым красивым парнем во Флэтлендсе, он не пользовался особым успехом у местных девушек. Вскоре после выпуска он женился на Глэдис Бриттен, миниатюрной спокойной милой девушке на два года старше него. Она происходила из уважаемой семьи, и родители Роя были счастливы за молодоженов. Вслед за старшими братом и сестрой Рой покинул дом на Авеню Пи. С родителями остался жить только его младший брат.

Попеременно работая и занимаясь ростовщичеством, Рой снял квартиру неподалеку. В «Бэннер Дэйри» он сделался помощником управляющего, а кроме того, время от времени помогал владельцу мясной лавки. Тот научил Роя тому, как быстро и с минимальными усилиями разделать тушу быка.

В «Бэннер Дэйри» Рой, однако, лишь проводил время. Он уже твердо решил посвятить свою жизнь ростовщичеству. Вокруг было слишком много неудачников, и он продолжал, по его собственному выражению, «вкладывать деньги в улицу».

Вечером 12 декабря 1960 года Энтони Демео, 55-летний отец Роя, был найден мертвым в вагоне подземки. По дороге на работу у него случился сердечный приступ. Рой не желал зла отцу, но оправился от его кончины куда быстрее, чем от потери Чабби. И когда его мать вместе с младшим сыном уехала на несколько лет в Италию для того, чтобы предаваться скорби в компании родственников под Неаполем, вокруг Роя вдруг не оказалось ни одного члена семьи.

В то время Рой и Глэдис уже начали строить собственную семью, и через пять недель после скорбного события Глэдис родила девочку – первого ребенка из троих, которые появятся на свет в течение последующих восьми лет. Рой души не чаял в своих детях, к жене же со временем охладел. Они поженились, не узнав друг друга как следует. Это представляло проблему в основном для нее, поскольку, хотя она и знала о его ростовщическом бизнесе, в ее планы не входило выйти замуж за полноценного преступника, которым Рой успел стать за прошедшее время. Она же закрывала на это глаза и сохраняла брак ради детей и ради себя самой. Рой обеспечивал семью – домочадцы ни в чем не нуждались.

Строить карьеру в мире преступности Рой начал с бара «У Фила», располагавшегося в нескольких кварталах от его старого дома во Флэтлендсе. Рой был завсегдатаем в этом баре с тех самых пор, как окончил школу, со смешанными компаниями, состоявшими из друзей, знакомых, клиентов и даже из тех придурков, которые издевались над ним, когда он был маленьким неуклюжим толстячком. Временами к этому обществу присоединялись трое братьев Профачи, пятеро братьев Форонджи и трое братьев Диноме – все, кроме Диноме, были с авеню Пи.

Некоторые участники этих сборищ, такие как братья Профачи, учились в колледже и появлялись в баре нечасто. Другие нашли работу, но по-прежнему приходили регулярно – как, например, Джон Доэрти, поступивший на службу в полицию. Его брат Чарльз изредка подрабатывал барменом. В компанию также входили будущие взломщик, подрядчик по электротехническим работам, портной, продавец спортивной одежды и даже голливудский актер (им стал один из старших братьев Форонджи, Ричард, снявшийся в таких фильмах, как «Принц города» и «Серпико»^[31], но лишь после того, как вышел из тюрьмы, куда был помещен за вооруженное ограбление).

Лучшим другом Роя в то время был Фрэнк Форонджи, будущий подрядчик по электротехническим работам. Фрэнк давно интересовался оружием и начал его коллекционировать. Он познакомил Роя с разными видами оружия, и тот в итоге тоже стал коллекционером, причем более искушенным и, конечно же, преследовавшим собственные цели. Попутно Рой учился пользоваться оружием – и сделался метким и быстрым стрелком, особенно когда Джон Доэрти, которого натаскивали в полиции, показал ему полезные приемы стрельбы с близкого расстояния.

Что касается отношений Роя с друзьями, то он был способен испытывать сочувствие к тем, кто, как и он сам в юности, подвергался травле. Он сдружился с одним из братьев Диноме по имени Фредерик, выходцем из бедных районов Канарси – местности, известной как Пигтаун, потому что еще в начале 1960-х годов там находились в основном свиные фермы. Фредди служил механиком на заправочной станции в Канарси, где Рой и другие завсегдатаи бара «У Фила» по дешевке покупали бензин.

Фредди так и не удалось окончить четвертый класс, потому что школьные доктора не удосужились поставить ему диагноз «дислексия» – болезнь, из-за которой он не мог понимать написанное. Вместо этого его сочли заторможенным и перевели в класс с отстающими учениками. Некоторые – но только не Рой – насмехались над тощим и нескладным механиком из-за того, что он не умел читать и писать, а еще из-за того, что временами он вел себя так, будто нервные импульсы в его теле не доходили до пункта назначения, – как ведут себя умственно отсталые дети. Однако в отношении машин он был гением: не имея возможности читать инструкции по эксплуатации, он тем не менее заставлял двигатели мелодично урчать, а из неисправных собирал работающие.

Фредди был на двенадцать дней младше Роя. Его мать умерла примерно в то же время, что и Чабби Демео. Рой пригласил Фредди и его брата Ричарда, который не был гением ни в каком отношении, заходить в бар «У Фила» в любое время. Добросердечное отношение Роя сделало Фредди его крайне преданным другом. «Рой – умнейший человек из всех, кого я знаю, – говорил Фредди направо и налево. – Я для него что угодно сделаю».

Дружба дала свои плоды. До этого Фредди отсидел два года в тюрьме за кражу целой партии батарей. Когда они с Роем встретились, он был еще не механиком, а простым угонщиком машин, работавшим на мафиози Луккезе, которые контролировали свалки Канарси. Фредди специализировался на «фольксвагенах» – их запчасти были редкими, а значит, дорогими. Кроме того, он угонял мотоциклы, если ему или кому-либо из его знакомых байкеров нужны были запасные части. Мотоциклистов называли «чужаками из Пигтауна».

Через Фредди Рой познакомился с целой толпой потенциальных клиентов его ростовщического бизнеса – ворами, грабителями, угонщиками и разномастными персонажами из низов общества и даже встретился с представителями «семьи» Луккезе. Мафиози произвели на него особое впечатление.

В конце концов все эти люди оказывались в баре «У Фила», вливаясь в компанию полицейских, пожарных и других городских служителей из окрестных кварталов, которые пришли пообщаться и сделать ставку-другую у букмекеров. Для Роя общение с этой массой народа было сродни стрельбе по фигуркам в тире. Вскоре у него было столько денег, вложенных «в улицу», и такая регулярная финансовая отдача, что он уволился из магазина «Бэннер Дэйри».

Начиная с двадцати двух лет он не работал ни дня. Он взялся угонять машины вместе с Фредди не оттого, что ему нужны были деньги, а оттого, что хотелось познать премудрости этого бизнеса; для тех же целей он стал вламываться в дома вместе с одним из товарищей с Авеню Пи. В компании с кое-какими обитателями бара он также приторговывал крадеными автомобилями и другим имуществом. Со временем он стал настоящим «диспетчером» преступности во Флэтлендсе: чтобы провернуть то или иное дело, нужно было связаться с ним.

Занимаясь делами, Рой уделял большое внимание налаживанию отношений. Связи обеспечивали прибыль в долгосрочной перспективе. «Мой бизнес – продавать и покупать», – объяснял он Глэдис и всем вокруг, включая мать, после того как она вернулась из Италии и поселилась в доме своей хорошей подруги, миссис Профачи, которая теперь тоже осталась вдовой и проживала в Бат-Бич.

В 1965 году у Роя проявилась паранойя длиною в жизнь, касающаяся государственной налоговой службы – длинной руки закона, наводившей на него страх. Имея благодаря работе в магазине «Бэннер Дэйри» опыт оформления документов, он не мог допустить прокола в ведении отчетности, на чем погорели многие преступники. Поэтому Рой, пользуясь налаженными связями, работал с теми своими друзьями, которые имели собственный маленький бизнес и могли зарегистрировать его как сотрудника. Главный вопрос заключался в том, какую зарплату декларировать: ведь чем больше зарплата, тем больше налоги, а заплатить, разумеется, хотелось поменьше. Самой сложной задачей для Роя, когда он замыслил построить дом в Массапека-Парке, стало избежать подозрений со стороны налоговой службы в том, что его расходы превышают доходы, – и при этом не упустить ни цента возможного заработка.

Однажды, перед тем как переехать в Массапека-Парк, Рой разыскал в клубе «Джил Ходжес Лэйнс» бывшего одноклассника, который ныне служил агентом налоговой службы. Он расспросил его, как налоговая служба проводит расследование «перспективных» дел – то есть как она доказывает, что некто потратил больше, чем заработал. «Как вы предъявляете такое обвинение человеку, который утверждает, что зарабатывает на азартных играх?» Агент налоговой службы поспешил отделаться от Роя – один из тех редких случаев, когда Рою не удалось наладить отношения, и это рассердило его. Впоследствии, столкнувшись с этим агентом на поминках общего знакомого, он громко и в саркастическом тоне провозгласил перед группой скорбящих, что среди присутствующих есть «стукачи» и потому он покидает это место.

Беспокойство относительно отчетности по доходам не помешало ему отстроить дом в Массапека-Парк и сделаться в свои двадцать пять самым успешным молодым человеком из всех, кого он знал, – за исключением, пожалуй, лишь Фредди Диноме. Сделав немалые деньги на краденых «фольксвагенах», тот построил гоночный автомобиль и стал чемпионом гонок на максимальное ускорение. Вечерняя телевизионная реклама расписывала скорое появление «Шоссейного Фредди» на местных и федеральных трассах. В год он зарабатывал сто тысяч долларов.

В 1966 году, после своей первой встречи с Энтони Гаджи, Рой вознамерился стать членом мафиозной «семьи» Гамбино. Он много знал об истории этой «семьи» из рассказов своего дяди Альберта и общения с «семьей» Луккезе.

Одержав победу в схватке за власть после убийства Альберта Анастазиа, Карло Гамбино встал во главе армии из двух с половиной сотен членов «семьи» и примерно такого же количества их подельников. Они контролировали игорный бизнес, скупку краденого, деятельность, связанную с проституцией, а также удерживали ключевые позиции в профсоюзах и отраслевых объединениях в швейной и пищевой промышленности, строительной индустрии и службах эксплуатации санитарных и канализационных систем. Наркодилерам было приказано прекратить свою деятельность под угрозой физического уничтожения. Карло был уверен, что суровые приговоры, грозящие дилерам в случае поимки, запросто вынудят их стать информаторами.

С приходом Карло к власти влияние «семьи» стало распространяться подобно вирусу. Карло разработал схемы, затрагивающие повседневную жизнь во многих аспектах: от монополистических практик, которые позволяли повысить цену одежды или продуктов питания на несколько долларов, до мошенничества на торгах, подкупа и угроз, повышающих стоимость разгрузки судов и строительства небоскребов на тысячи долларов. Преступные махинации давали средства для ростовщичества. «Семья» стала подпольным банком для тех, кто не мог получить заем законным путем. Люди Карло брали у него деньги под низкий процент и ссужали под высокий. Клиенты приносили им регулярный доход, что открывало новые возможности для бизнеса, которые подпитывали этот вирус влиятельности.

Наглядный пример ведения такой деятельности – Нино Гаджи. К 1966 году проценты, которые он получал от займов для ювелирных магазинов, транспортных компаний и многочисленных клиентов из мира автосервиса – мастерских, рынков подержанных авто, заправочных станций и дилерских салонов, составляли сотни долларов в неделю. Клиенты знали, что если не выполнят своих обязательств, то банк получит долю в их бизнесе. Именно так Нино стал тайным совладельцем ресторана на Манхэттене, кинолаборатории в Бруклине, а также одного манхэттенского предприятия, которое занималось производством и распространением контрафактных копий фильмов для взрослых.

Все шло хорошо, но Нино жаждал большего. Иначе всё это не имело смысла. Вот почему он хотел встретиться с пресловутым генератором денег из Флэтлендса, который зарабатывал так много, что уже успел построить себе шикарный дом, в то время как Нино только начал присматривать участок во Флориде, намереваясь обзавестись роскошной резиденцией для себя, Роуз и детей.

Если бы Нино стал зарабатывать больше, это упрочило бы его положение в «семье» – он стал бы приносить больше денег и Карло, и Полу. По традиции солдат мафии был обязан отдавать своему капо^[32] обговариваемый индивидуально процент заработка, а капо, в свою очередь, – своему боссу. Неудивительно, что почти все пытались мухлевать, но чем больше был заработок, тем с меньшей болью отрывали они от сердца свои кровные.