Права на издание получены по соглашению с Dutton, импринтом Penguin Publishing Group, подразделением Penguin Random House LLC. Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Переводчик А. Денисов

© Gene Mustain and Jerry Capeci, 1992, 1993

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

© Перевод на русский язык ООО «Питер Класс», 2024

© Издание на русском языке, оформление ООО «Питер Класс», 2024

© Серия «Мировой криминальный бестселлер», 2024

* * *

Предисловие

Граждане часто интересуются, какие книги я читаю. К художественной литературе интерес потерял давно. Чем старше становишься, чем больше жизненного опыта приобретаешь, тем сложнее воспринимать выдуманные писателями сюжеты. В жизни, как правило, все совсем не так, как в фантазиях. Как там говорил гражданин Станиславский? Не верю!

Книг за свою жизнь я прочитал изрядно. Немало прочитано всякого про американских бандитов и тамошние тюрьмы. Некоторые познания в английском позволяют читать в оригинале. В США есть литературный жанр true-crime, то есть реальные истории о реальных преступниках. Это такая разновидность документалистики, по изложению похоже на детектив. Вот там все персонажи реальные и никаких художественных прикрас, натурально уголовная хроника.

Преступностью интересуюсь давно и в промышленных масштабах, неплохо знаю, где что и как происходит. Например, с разнообразными бандами в США полный порядок. При капитализме это вполне обычное явление: с малых лет детишки сбиваются в банды, в том числе этнические.

Порождает преступность социальная среда. Единственный способ эту самую преступность изничтожить – поменять социальное устройство общества. Ну а это подразумевает и воспитательную работу, и нормальных героев – примеры для подражания.

Никакой романтики в жизни уголовников нет: разбои, грабежи, кидалово, убийства, предательство и на финише – тюрьма. Все как у людей. Ни о каком бандитском братстве речи не идет, ведут себя уголовники чисто животные-людоеды. Но малолетние дебилы, очарованные отдельными внешними проявлениями жизни бандитов (дорогие машины, роскошные шмотки, красивые девки, «котлеты» наличных) наивно полагают, что это и есть суть жизни уголовника. Это, как нетрудно догадаться, совсем не так.

Вот итальянцы – специалисты по порядку и дисциплине со времен Древнего Рима – построили по принципу римских легионов лучшие в мире (во всяком случае в Западном полушарии) преступные организации. Военизированная структура мафии с ее «солдатами» и «капитанами», со строгим подчинением, жесткой дисциплиной позволяла на протяжении долгих лет держать под контролем весь теневой бизнес в США. При этом задача ОПГ – не воровать, а крышевать.

Внутри итальянской этнической преступности особое место занимают сицилийцы – самые хитрые и самые продуманные упыри. Их «успехи» отчасти можно объяснить географическим положением острова, история которого наложила суровый отпечаток на самые разные аспекты сицилийского общества.

Много веков Сицилия находилась под оккупацией: сперва греки, потом Карфаген, потом Рим, потом арабы, потом викинги, потом испанцы, потом французы – кого там только не было. Фактически у древних сикулов никогда не было своего государства. И власть всегда была чужая – пришлая.

Через это у населения сложился ряд специфических понятий. Вот нет у нас своего государства, власть – чужие люди. Плюс языков мы не знаем, но свой язык у нас есть. Вот на нем мы промеж себя и будем решать свои вопросы. Организуем свое следствие, свой суд и даже свои силовые органы.

С точки зрения замкнутого общества, такой способ самоорганизации гарантировал национальное выживание. Для нескольких поколений мафия – это никакая не уголовщина, а образ и способ жизни «по понятиям». Одно из основных понятий – омерта, то есть кодекс молчания. Чужим нельзя рассказывать ничего. Да и со своими тоже особо трепаться не надо.

Если тебя каким-то образом оскорбили, разбираться с этим должен лично ты. Либо ты мужчина и способен решать свои вопросы сам, либо нет. Обращение к властям – это полная потеря чести.

В конце XIX века мэр Палермо Никколо Турризе Коллона зафиксировал в документе: «Правила этой злонамеренной секты (это про мафию. – Д.П.) гласят, что любой гражданин, который подходит к карабинерам и заговаривает с ними или всего лишь обменивается приветствиями, есть злодей, подлежащий смерти. Смирение означает уважение к правилам секты и верность ее уставу».

Но в целом это не только закон молчания, но и правила поведения, умение понять и просчитать ситуацию, преднамеренный обман, сознательное лицемерие для организации ловушки, в которую притворной добротой и любезностью можно заманить жертву.

Ну и плюс защита от посторонних. За нарушение обета молчания наказание ровно одно – смерть.

Понятие «омерта» они там у себя расценивают как синоним терминов «мафия» и Onorata societa (онората сочьета) – общество чести. Честный – тот, у кого есть честь. Из этой самой чести рождается власть. Членов данного общества называют галантуомо – это итальянская форма джентльмена. Сами себя они называют уомо д’оноре, люди чести. И эти самые люди чести, с их точки зрения, не только заслуживают уважения, но и обязаны этого самого уважения к себе требовать от других. Ну а заставить уважать себя можно только силой.

В итоге эта самая омерта – краеугольный камень философии мафии. Все правила, все понятия и кодексы поведения «общества чести» проистекают из омерты. Потому что нет ее – и нет никакой мафии. Именно омерта обязывает всех быть смиренными – не в христианском смысле, а в том, что ты должен беспрекословно подчиняться руководству, должен набраться терпения, хранить честь, проявлять уважение, молчать, где говорить не надо, и отвечать за свои слова. Это, пожалуй, важнейшее. Требования понятий настолько широки, что ты будешь все это соблюдать, даже если не сильно связан с мафией. Потому что если дашь показания против человека чести, то нарушишь эту самую омерту. А это даже хуже, чем поздороваться с полицейским. Но это все на Сицилии – там строго и сурово. А в США намного проще, но тем не менее соблюдается.

Поэтому идиотские рассказы о том, что в какие-то районы «полиция боится ездить» – это глупость. Полиция уголовников не боится, просто ездить туда нет никакого смысла: к ним приедешь – все молчат. Ну и зачем надо было приезжать? Сами друг друга режьте, сами стреляйтесь, сами избавляйтесь от трупов – никому не интересно. Из этого и выросла сицилийская мафия, самая могущественная преступная организация на планете Земля. Главари всех пяти преступных семей в Нью Йорке – сицилийцы.

Но давай вернемся к книге «Машина смерти». Книга документальная, прекрасно иллюстрирует жизнь итало-американских уголовников города Нью-Йорка. Авторы – крепкие профессионалы уголовной журналистики, со знанием дела рассказывают об американских бандитах, о работе органов правопорядка, о несовершенстве судебной системы.

В центре повествования преступная деятельность бандитской «семьи» Гамбино – это одна из пяти нью-йоркских семей. Свои ОПГ итальянцы называют «семьями». Есть обычная семья – жена, дети, дядя, тетя, и есть бандитское кубло, которым руководит главарь, он же босс, он же дон. В подчинении босса ходят «капитаны», они же капо, которые, в свою очередь, руководят «солдатами». Количество «солдат» зависит от размаха преступной деятельности «семьи». У каждого «солдата» есть пристяжь. Это не члены «семьи», а, так сказать, аффилированные члены сообщества, люди «при делах», которые подтягивают своим шефам самые разнообразные «темы». Ну а в целом любая мафиозная «семья» занимается убийствами, грабежами, разбоями, аферами, контролирует проституток, организует подпольные азартные игры, крышует наркоторговлю, работает с мусором, организует ростовщичество – в общем, занимается всем, где водятся деньги. Каждый низовой участник регулярно засылает долю наверх. Главным в «семье Гамбино» не так давно был Пол Кастеллано.

Энтони Нино Гаджи, будучи родственником Пола Кастеллано, с низов преступной иерархии поднялся до капитана. Гаджи – железный человек, живет по понятиям, свирепо требует соблюдения понятий и беспрекословного подчинения, жестко подавляет любое инакомыслие. Боссы мафии старой закалки – это в первую очередь дисциплина как наиболее эффективный способ организации работы.

Район Нью-Йорка Бенсонхёрст, на улицах которого разворачиваются описанные в книге события, – кузница кадров для этнической итальянской преступности. Это этнический анклав, где проживают только итальянцы. Там же проживают авторитетные итальянские парни, которые там же крышуют все, до чего могут дотянуться.

У итальянцев все строго: если ты, как Доминик Монтильо, родился в районе Бенсонхёрст, то тебя с детства окружают именно такие люди. А если ты еще и племянник «человека чести», значит, вы все друг друга знаете с песочницы и друг другу доверяете – это основа безопасности организации, куда не могут проникнуть чужие. Если люди росли рядом и при этом с детства были негодяями – они тебя не сдадут. Ну и родная кровь – важнейший элемент. Доминик эту жизнь знал изнутри, никаких иллюзий относительно рода занятий дяди Нино не питал.

Доминик пошел в бандиты вовсе не по зову души и сердца. Ему хотелось заработать денег. Это в отличие от Роя, который свирепый уголовник от рождения. Только Рой – никто, даже не «солдат», он стремится попасть в семью, но руководство отчего-то не горит желанием принимать его в стройные ряды. Для них Рой – чудовищный беспредельщик, адский отморозок, и терпят его только потому, что он регулярно засылает очень серьезные деньги. Лишняя кровь никому не нужна, а вот деньги, наоборот, нужны всем. По законам жанра возникает конфликт, созданный лучшим сценаристом – самой жизнью.

Рой Демео – это именно он машина убийств – редчайший отморозок. Крайне дерзкий, самостоятельно сколотил банду и с головой занырнул в уголовщину. Его люди угоняли дорогие машины, воровали и даже убивали людей на заказ. Процесс был незатейлив и прост. Жертву приглашали в принадлежавший банде бар. Там ему сразу стреляют в голову, простреленную голову заматывает полотенцем, волокут в ванную, там подвешивают за ноги, сливают кровь, труп расчленяют, а потом избавляются от останков. И все это посреди города, на потоке, натурально мясницкая.

Рой заносил главарям ОПГ большие деньги, поэтому старшие коллеги по опасному бизнесу его не трогали. Да, он вызывал серьезные опасения у Нино и Полли, но его принимают в «семью». Так сказать, на перспективу.

При этом, будучи отморозком, он с удовольствием крышевал разнообразные проявления порока. Боссы об этом либо не знали, либо предпочитали прикрывать глаза. В результате именно Рой и его отмороженные подельники привели и прокурора, и полицию, и ФБР. Деньги у бандитов берут очень далеко не все представители власти, есть среди них и люди честные. Да и вообще с властями лучше не ссориться, и граждане из числа итальянских бандитов знают это лучше всех.