Отзывы на книги автора «Чак Паланик»

«...земля кажется нам адом именно потому, что мы надеемся найти тут рай. Земля — это земля. Мертвые — это мертвые.»

«Проклятые» — одна из лучших книг моего 2013-го. Я серьезно. Мне понравилось. Ведь я ненароком думала, что старина Чак исписался. Хорошо, что ошибалась.

Мэдисон Спенсер — дочка богатеньких родителей, голливудских звезд, выросших и повзрослевших в 70-е, чуть ли не на самом Вудстоке, купивших по дому в каждой стране, усыновляющих детей ради пиар-акций и раскрутки фильмов. Папа Мэдисон вместо разговора о том, откуда берутся дети, показывает ей порно, а мама — поздравляет дочь с восьмилетием в тринадцатый день рождения.

Тринадцатилетняя мертвая девочка попадает в ад. А, каково? Чак, я уже на крючке. А попадает она туда из-за курения травки. Что? За это отправляют в ад? А что же представляет из себя этот ад?

Ад — это сборище низвергнутых богов, отринутых людьми, которые нашли себе новых идолов. Ад — это залежи перхоти, озера рвоты, реки крови и болота выкидышей. Чак, ты серьезно? Мы и в аду будем плескаться в своих же отходах? То есть, никаких отличий от живого мира? Крючок все глубже вонзается в мою плоть. Чак, ты правда хорошо поработал над описанием ада.

«Оказывается, каждому живому человеку позволяется использовать слово на букву «X» не больше семисот раз.»

И еще куча таких правил. Следует только посигналить больше, чем дозволено, — и вы в аду. Или произнести слово «ниггер». Или бросить окурок мимо урны. Вы считаете, что попали в ад незаслуженно? Тогда к вашим услугам тест на праведность. Иисус — ваш спаситель? Вы не буддист? Гомосексуализм — извращение? Ответьте на эти и многие другие вопросы, и, возможно, ваше дело пересмотрят. Вдруг вы попали в ад по ошибке? Вдруг вы вообще умерли по ошибке?

«Парадокс: неужели Бог расист, гомофоб, ярый антисемит? Или он проверяет на вшивость меня?»

«Проклятых» занятно почитать даже ради списка знаменитостей, попавших в ад. И дело не ограничится Гитлером и Елизаветой Батори. Когда я читала некоторые сцены, мне хотелось попасть в преисподнюю. Кто откажется надрать Адольфу его фашистский зад?

Но самое интересное — это главная героиня и то, как она справляется со смертью. Для нее это нечто естественное, неизбежное, да и не самое плохое. Точнее, самое лучшее. Хотела бы я уметь рассуждать так же, как она, тогда и бояться будет нечего. Да и кто будет опасаться смерти после такого романа? О, моя грешная душонка попадет в геену огненную, чему я тихонько радуюсь, ведь как гласит до одури популярная цитата: «в раю хорошо, но в аду знакомых больше». Но я этого больше никому не скажу, ведь за сумасшедшую примут.

Чак, у тебя получился отличный экскурс в древнюю мифологию и демонологию и путеводитель по загробной жизни. Мой вывод: читать и наслаждаться/ужасаться.

Многие знают Чака Паланика как автора нашумевшего блокбастера "Бойцовский клуб". Снят фильм-хит, но ВСЕ ФИЛЬМЫ
НАЧИНАЮТСЯ С ПИСАТЕЛЯ. А у него еще много книг, в том числе и экранизированных -- "Колыбельная", "Невидимки", "Снафф", "Удушье", и не очень "Кишки" и т.д.
Вот Вам первый совет из "На затравку" -- писатель должен выкладывать новую книгу каждый год, иначе его перестануть спрашивать в книжных лавках.
Из биографии Чарльза Майка Паланика тоже узнаем кое-что интересненького, но только по-существу, только то, что действительно будет нужно начинающему писателю, чтоб не закончить быстро. И его первый опыт с учителями, и поиск курсов, и негатив от коуч-тренера, который был просто шарлатаном, но тогда, в молодости, Чак этого не совсем понимал, а сейчас делится с нами любовно и на безвозмедной основе. Этот выходец из поколения Х видел, поверьте, многое. Он был беден, учился, работал автомехаником, журналистом. Писатель ворует из жизни кадры. Он бережно откладывает их в памяти. Он визуализирует на бумаге тысячи составляющих из разных судеб, ситуаций, эмоций. Писатель -- волшебник выдуманного слова. Путь писателя тернист и усеян сложностями. Путь писателя тяжел и благополучие зависит от работы головного мозга с его нестабильной фантазией, выносливости для ежедневного штудирования новой информации и утомительного процесса написания.
Эта книга вся, как и творчество Чака, мужская. Значит прямая, грубоватая, без лишнего, урезана до минимума -- как устав, как военный инструктаж от бывалого, но душевного комбата-психа. Читается где-то тяжеловато, приходится перечитывать его сложные метафоры, чтоб понять. Но, книга достойна быть настольной для любого писателя, который решил переступить черту пресловутой графомании. Спасибо, добрый наставник Чак (кстати, его дед -- украинец, а брат и по сей день живёт там.)
Тезисы из книги "На затравку":
-- Проверку временем проходят не только гранит, но и слово.
-- Язык состоит не только из слов.
-- Как ни крути, экшен это сила.
-- Великие книги рождаются из сложных проблем, а не из серии удач.
Чак Паланик (думаю, человек, у которого есть опыт ненормальной жизни с детства, и это наложило отпечаток на творчество) ответит на вопросы:
-- Почему у Вас не получается нагнетать обстановку в сюжете.
-- Почему Вы скучно излагаете.
-- Почему сюжет не цепляет.
-- Почему нет времени писать.
-- Почему Вы продумали все до мелочей, а работа не продвигается.

И так далее. Читать только писателям.

Необходимая сюжетность - вечный бич (а также спасатель, помощник и надсмотрщик) писателя. В том-то (всё) и дело.
Роман как бы такой наверченный (не навороченный, а именно, наверченный) с претензией на пульсирующий интеллектуализм, с большим количеством цитат-отсылок и щедрой россыпью рассыпанной достаточно интересной (и спорной конечно же) информации, пафоса много, иногда и вполне приемлемо, но в целом -всё же с пафосом перебор. Объясняю.
Автор вполне правильно показывает по тексту сначала, что он типа "в теме" искусства вообще и современного искусства в частности. Это правильно, это хорошо, этим он вроде как и обезопасил себя от обвинений в наивности слишком трепетного отношения к этому самому искусству. Тем не менее.
Потом же (т.е. даже вообще) он почему-то приравнивает каких-то своих, местных, островных "гениев" ("генийш") к реально существующим гениям мирового масштаба. Но это ещё полбеды. Дальше идет самое, пафосно-невероятное: генийша эта наша доморощенная создает вдруг такие шедевры, что все (именно все, что вообще не реально ни с какого бока) настолько западают от увиденного, что готовы заживо сгореть, но не оторваться от выставленного шедевра...
Я понимаю -сюжетная задумка, герои, характеры, какие-то полусюрреалистические вкрапления и тд. - это всё понятно и приемлемо, но, вот этот вот провинциальный восторженный ляп как-то уж слишком явно не реалистичен.. Я уж не говорю, про вольное обращение автора с деньгами -кому заплатили за убирание с острова своей рекламы, какие миллионы миллионов за страховку, что за бред?
Трояк бы ему поставить по-хорошему, ну уж ладно, посленовогодняя эйфория, то да сё, да и старался человек, пыжился, пусть будет четыре.
И да: аннотация вообще никого отношения ни к книге этой, ни к сюжету не имеет, это ж каким талантом надо обладать, чтоб такие бездарно-дезориентирующие аннотации клепать?!)

Паланик! Ты такой… Паланик. Нет, правда. Если сюжет не нов и герои где-то может и перегибают палку (под чутким руководством автора, конечно) – что с того? Это Паланик, ему можно почти всё.) Поэтому и общее впечатление от этой конкретной книги – твёрдая пять. И тогда, когда я впервые прочла её – в далёком 2007, и сейчас – в 2013.
Одна черта есть у Чака, за которую я люблю его чуть больше, чем следовало бы. Это манера повествования от первого лица, но во множественном числе. Эти его «мы» выворачивали мой мозг с самого начала книги. Они пугали меня, вызывали отвращение, смешили и шокировали. Потому что в «Призраках» нет главных героев книги, есть мы – герои И я. Вместе.
Мы – типичные…ну, обыватели. Вполне даже может быть - мы соседи, у которых было если не всё, то по крайней мере многое. И тут во всей красе является свойственное человеку желание разрушения и причинения боли себе. Именно это отличает нас - таких замечательных и разумных - от животных. Животное не способно причинять боль беспричинно или из интереса. Жестокость и способность к рефлексии - по большому счету это всё, что нас отличает от животных.
Чем мне ещё нравится Паланик, так это тем, что он «просто рассказывает» историю. Местами абсурдную, местами издевательскую. Но он не читает мораль, не судит героев, не ставит оценки их действиям. Не говорит нам - святые они или чудовища, предоставляя нам самим разбираться с этим. Паланик не загоняет в рамки "хорошо/плохо" – у нас там вообще нет рамок.
То, что пишет Паланик, нравится далеко не всем. Если отойти в сторону от потока секса, кишок, смертей и спермы, летящей со страниц "Призраков", за этим можно рассмотреть темы насилия, кризиса веры, проблему отцов и детей, полового созревания, проблему экологии и глобализации с её повсеместной порнографией и ещё кучу всего явного и неявного. С другой стороны - абсурдность смертей и сюжетов, сменяющих друг друга оооочень динамично и довольно-таки шаблонные (но не блёклые!!!) персонажи наводят на размышления о пародии на реалити-шоу, с их вечной борьбой за рейтинги, гонорары и места перед камерами. Фактически, пародию на наш нынешний уклад жизни, так-то. Поэтому фукающим персонам могу посоветовать не вникать глубоко и читать «Невидимок» исключительно с точки зрения чОрной сатиры.
Не стоит воспринимать этот роман и как перечисление наиболее гадких сторон функционирования человеческого организма или сборник рассказов душевнобольных людей - в конце концов, у каждого свой ад Паланик.
«Призраки» однозначно заслуживают внимания тех, кому по душе подобная литература.

Почему решил прочитать: в рамках тотального прочтения библиографии Паланика
В итоге: сложно читать такую депрессивную книгу в режиме самоизоляции в экономически неспокойные времена.
Мисти, девушка из white trash, белых отбросов, выросшая в трейлерном парке, по залёту выходит замуж за неудачника из богатой семьи. Не такой уж и богатой, как выясняется. И вот ей сорок один, профессии и денег нет, муж после неудавшегося самоубийства в коме, на шее вредная свекровь и дочь-подросток.
Всё тот же Паланик: энциклопедичные сведения о не самых приятных вещах (мышечное строение лица, поведение организма в коме, суеверия строителей, графология, зависимость таланта от увечья и страданий и так далее), постоянный рефрен этих тем из главы в главу, свинцовая мерзость бытия с выпуклыми, зловонными подробностями.
Не считая "Дневника", мне осталось прочитать всего четыре романа Паланика. Так вот "Дневник" уступает как ранним бунтарским вещам Чака, так и его поздним, стёбовым романам. Нечто такое же унылое и беспросветное, как "Удушье", которое я не осилил.
Книга рефлексирует на тему таланта и серости, искусства и банальности, современного перфоманса и старой художественной традиции.
Людям творческих профессий средних лет, желающим спровоцировать у себя экзистенциальный кризис – рекомендуется.
С середины книги, когда трудности быта одинокой мамаши уступают место какой-никакой детективной интриге, многолетнему заговору старой американской аристократии и мистике с реинкарнациями, становится несколько интересней. Концовку автор заспойлерил примерно в середине, поэтому новостью финал для меня не стал.
С каждой прочитанной страницей оценка повышалась и в итоге достигла
7(ХОРОШО)

Мне наконец стало ясно, как Чак Паланик пишет свои книги. И происходит это примерно так – Чак Паланик ничего не пишет. Он живет себе своей обычной жизнью, ходит за продуктами, вечерами смотрит телевизор. Но только до тех пор, пока… БИНГО, не приходит очередная безумная идея. И вот тут-то он садится за письменный стол и начинает переписывать одно и тоже, подгоняя происходящее под свою новую идею. Имена героев меняются, не отличая их друг от друга и забываются раньше, чем заканчивается книга. Чак Паланик пишет и переписывает и в конце концов теряет свою идею. Так было и в «Колыбельной, и в «Уцелевшем» и еще в нескольких его книгах. Идея стирается и заслоняется бессмысленным бредом, барбитуратами и наркотиками (любимая, кстати, тема у Паланика). Трэш в конце концов уничтожает идею и замысел, достаточно интересный по своей сути, превращается в бестолковое ничто. По моему мнению, только «Невидимок» автор вытянул до конца, не растеряв напряжение и оригинальность до последних страниц. С остальными книгами вышло хуже. Вряд ли автор догадывается, но у нас в России есть выражение, что каждая шутка хороша не более 100 раз. Так вот Паланик этот лимит уже превысил. ИМХО.

Книга посвящена религиозному фанатизму. Главный герой -личность неопределенная, и вместе с тем жуткая, неприятная. Этот образ кочует у Паланика из книги в книгу, находя воплощение в разных безумных персонажах.

Чак в очередной раз показал, насколько больно современное общество потребителей. У него чудным образом хорошо получается писать всякие реально существующие гадости так, что кажется, он все придумал, и это очередная фантастическая сказка. Но нет, описываемые религиозные секты существуют и сейчас, многие пустоголовые людишки, которым прочистил мозг какой-нить умелый духовный лидер, следуют его наставлениям и легко кончают жизнь самоубийством массово, всем безмозглым скопом - ради Бога, дьявола, Иисуса или священной коровы - не важно.
В этом мире мы живем, полном фриков и сумасшедших

Жизнь перед объективом камеры диктует свои, весьма жёсткие правила, выдержать которые могут далеко не все. Попасть в центр внимания модельного агентства - это лишь полдела, а вот удержаться в нём намного тяжелее. Порой ради сиюминутной славы люди готовы к саморазрушению, готовы ко всему, лишь бы иметь возможность продлить свой успех хотя бы на секунду. И в погоне за призрачным и зыбким успехом жертвуют своей личностью, а порой и жизнью. Но разве холодный и равнодушный взгляд камеры может оценить подобные поступки? Нет, он может лишь свести с ума своим безразличием. Но что делать тем, кто попав в жернова индустрии красоты, оказался перемолот и выкинут за ненадобностью? Искать новый смысл жизни и создавать себя с нуля или упиваться собственным горем и уничтожать остатки личности? Чак Паланик выбрал шикарную тему для своей книги, однако направление, в котором он повёл рассказ, мне не понравилось.
Книга состоит из маленьких кусочков, надёрганных из воспоминаний героини, подчас беспорядочно и хаотично приходится скакать между вроде бы не связанными отрывками, постепенно приближаясь к развязке. И каждый новый поворот сюжета приоткрывает что-то такое, что способно изменить взгляд на все происходящие события. Надо отдать должное автору, предсказуемостью его книги точно не страдают. Зато страдают всем тем, что я так не люблю в литературе, начиная от нетрадиционной ориентации персонажей и заканчивая... даже не знаю, чем именно, потому что вся суть "Невидимок" - это сплошной комок чернухи, неадекватности и психических отклонений. То есть в ней как раз собрано всё, что меня коробит в других произведениях. Хотя у меня нет предвзятого отношения к Паланику, и в своё время "Бойцовский клуб" мне очень даже хорошо зашёл, сейчас я не увидела в его книге чего-то такого выдающегося и интересного. Те несколько фраз, что претендуют на звание умных мыслей не стоят того, чтобы ради них продираться через сплошную массу глупости и невменяемости. Да у всех героев столь явные проблемы с психикой и наркотиками, что им место в ближайшей лечебнице, а не на воле.
Много интриг, многое станет не тем, чем кажется, к финалу переворачиваясь с ног на голову, только лично мне в конце всё хотелось завершить звонком в психиатрическую клинику, чтобы прислали бригаду санитаров, упаковали всех скопом и отправили в комнатки с мягкими стенами, где добрый дяденька доктор всех выслушает и всех вылечит. Мне оказалось не интересно вникать в бред одурманенной наркотиками молодёжи, противно наблюдать за их поступками, но тяжелее всего было проводить время в обществе книги, в которой нет ни одного хоть более-менее нормального человека.

Эта книга -максимально утрированная догма "хороший художник-голодный художник".

Здесь тема страдания, которое обнажает талант автора преподнесена в очень необычной манере. Всегда, когда мы говорим о деятелях искусства, будь то писатель, живописец или музыкант, мы стараемся узнать какова была его биография: где родился, в какой семье, какое образование, счастливо ли жил, получил ли признание во время жизни и как умер. Если эта фигура страдала, мы с сочувствием говорим: он писал музыку до самой смерти, умер в нищете от сифилиса и получил признание лишь после смерти. Нам жаль, что гений искусства не смог насладиться своим успехом. Однако эта жалость поддельная. Нам так набили оскомину рассказы про нищих поэтов, что каждая новая трагедия перестала нас трогать, но мы продолжаем вздыхать "ах, какой бедняжка".

А теперь к "Дневнику" Паланика. Там показаны честные (относительно собственной морали, конечно) жители острова, которые уверены, что художник легко проживёт без образования, а вот без жестоких издевательств, унижений и страданий - увы, никак. И вот весь этот остров, терзает главную героиню в надежде...или скорее в полной уверенности, что так она принесёт славу этому островку и прогонит туристов. Вся книга пронизана уловками и приёмами Паланика, его ранними повторениями, его откровенными описаниями и странной иронией.

Помимо жуткого пророчества о том, как "никчёмная жируха спасёт остров от нищеты" здесь много о взаимоотношении в семейном кругу. Как родители вкалывают, а дети от них отворачиваются ( Мисти и Тэбби), или же как родители помыкают детьми (Грейс и Питер). Так просто надо, а от чувствах никто не думает, просто потому что для них это не главное - главное прибыль искусства. Согласитесь, для нас тоже очень интересно узнать сколько стоят картины, от этого зависит и наше отношение к полотнам. Здесь много абсурда и смирения с этим кордебалетом. Много о долге и предназначении, которое не всегда приносит счастье.

Интересно слушать других людей, которые размышляют: лучше страдать но войти в историю, либо прожить жизнь счастливо, но безвестно? А вы как считаете?

All best people are crazy (c) Melanie Martinez - Mad Hatter

Паланик - это всегда обещание приключения. Еще до того, как ты перевернул первую страницу, ты знаешь точно - скучно не будет. Будет безумно, будет странно, будет - если ты чувствительный, то немного противно (а если ты нервная лайвлибодама, ты и просто "упадешь в обморок" и "не сможешь читать эту мерзость"). Не факт, что будет весело. Возможно, будет больно. Но интересно будет точно.

Эта книга похожа на сеанс психотерапии с хорошим специалистом. Ты открываешь страницу - дверь - устраиваешься в кресле - на кушетке, и начинается. Поначалу - ничего. А потом прорывает. И тебе как угодно - плохо, больно, смешно, зло, но точно не скучно. Минутка книжного мозгоправства. Минутка веселья для малышки Харли и ее м-ра J.

Любимое хобби Чака - приоткрывать нам завесу над миром, в который мы никогда не попадем. Личный сорт литературной порнухи с карликами (все говорят, что никогда не смотрели, но на самом деле...). Чак любит тыкать нам в лицо морковкой, побывавшей в чьей-то заднице - она еще теплая, и в вазелине, и пахнет соответствующе, а нам это нравится. Нам это нравится, и мы просим: еще. Потому что, черт возьми, за это мы старину Чака и любим.

Этот сборник - очередная морковка.
Безумное попурри страстей человеческих. Грехов. Грешков. Маленьких и больших страстишек, таких далеких от простых смертных и по этой самой причине таких привлекательных.
Но будь этот сборник - всего лишь хронографией пороков человеческих, был бы он так хорош?
Нет.

Мы симпатизируем его героям не только потому, что что-то скрываем. Не только из-за грязных тайн мы любим Паланика, но и за то, что у его героев есть изобретательность и нет моральных барьеров, которые ограничивают нас в реальной жизни.
В одной психологической практике есть такой совет: если кто-то вас бесит, представьте, что вы его убиваете. Накричал на вас босс? Представьте, что вы воткнули ему в горло его же ручку. И вам полегчает.
И в самом деле, легчает.
И не нужно никаких глупых вопросов в духе "А что вы делали 15 июня с 15 до 18 часов дня?". И не нужно думать, куда деть труп.
Очень хороший способ.

Паланиковские герои - олицетворение этого способа снять стресс. Бесят друзья мужа? Вот тебе героиня, которая нашла оригинальный и смелый выход из этой ситуации. Ты-то не осмелишься на такое, яиц не хватит, да и проблем потом хлебнешь больше, чем сможешь проглотить, но она-то смогла. Представляй себя на ее месте. Радуйся пятнадцатиминутной литературной возможности решить проблемы с теми, кто тебя бесит. Хотя бы в своем воображении. Хотя бы на страницах книги. Хотя бы вживаясь в роль человека, у которого моральных барьеров поменьше, чем у тебя.
А у нас они есть. Мало кто знает, но эти барьеры нужны не для того, чтобы сохранить чужую жизнь, не для этого бреда. Они нужны для того, чтобы не дать нам пролюбить то, чего мы достигли. Потому что приобретенное годами можно потерять в один миг, стоит только начать делать то, чего тебе по-настоящему хочется.

Шаг - и из Мисс Совершенство ты превращаешься в городскую сумасшедшую.
Шаг - и вместо счастливого брака остается пепелище.
И всем плевать, что шаги-то были к твоему счастью. К тебе настоящему.

Когда вам стукнет тридцаха, жизнь превратится в побег от того, кем вы стали, чтобы сбежать от того, кем вы стали, чтобы сбежать от того, кем вы были вначале.

Потому что твое прошлое - пусть с налаженным бытом, пусть кажущееся всем благополучным - и есть цена за настоящее. А о расценках на счастливое будущее и вовсе думать не стоит, как о курсе рубля.
Искренность всегда была дорогим удовольствием.

Всё, что позже смотрится круто, сперва приводит в ужас.

Герои этой книги действуют на нас, как сайт киллмиплиз. Только туда нужно заходить и понимать, что есть люди, которые живут хуже, чем ты. Этот роман нужно открывать, чтобы убедиться, что ты не самый отбитый человек на планете, и твои странные пристрастия - ерунда по сравнению с... Ну, например, порнушкой с конем. Да еще с каким исходом.

Построй. Сожги. Построй. Сожги. Сверши обряд и разрушь.

Созидание ради разрушение и разрушение ради созидания. Этим живут герои рассказов, и мы завидуем им. Потому что в наши дни, в нашей действительности, где за кусок хлеба приходится перегрызать кому-нибудь глотку, созидать и разрушать - это слишком большая роскошь.

Иисус, без обид: кроткие земли́ не наследуют.

Этот сборник - глоток свободы для людей, которые годами копят старый хлам, и боятся выкинуть тридцатилетнюю тряпочку, потому что она может спасти им жизнь. На постсоветских просторах не до созидания и разрушения, тут надо выжить в очереди за банкой кильки в томате. Иначе - кирдык.

Но если раньше мое наслаждение безумным миром Паланика не было замутнено ничем - матчасть он шлифовал идеально, все просчитывал и изучал, чтобы не допустить ни малейшего просчета - то в этот раз он схалявил. Причем на такой тривиальной вещи, как знание женской физиологии.

Милый Чак! Плод - это злобная тварь, а эндометрий - это - внезапно - совсем не дружественная для него среда. На мышах, например, человеческий эмбрион приживается куда как бодрее и веселее, чем в эндометрии. И основная задача этого самого эндометрия - это не "обеспечить малышу комфортную среду обитания", а устроить ему Голодные Игры в масштабе одной матки. Да-да, выживет сильнейший - и далеко не каждый - эмбрион.
Именно поэтому этот самый младенец прикрепляется к внутреннему слою матки так крепко, что его просто так оттуда не вытащишь. Если бы все было так просто, миллионы женщин во всем мире вздохнули бы свободно, не умирали бы от подпольных абортов, не мотылялись бы на демонстрации, как на работу, и не подписывали бы петиции пачками. Ну, ты понял?

Если младенец укрепился в матке - все. Личная война твоего организма против паразита - проиграна. И твой организм играет против младенца - ему все равно, где приживаться, вспомни маленькую невинную лабораторную мышь.
И если бы был чувак, который решает проблему нежелательной беременности таким простым и приятным способом, какой описал ты, милый Чак, мир был бы куда светлее.

Впрочем, я не отрицаю того, что этот рассказ был аллюзией, в которую я не смогла. Это тоже возможно, и если это так, я забираю назад три предыдущие абзаца.

Но мне по-прежнему нравится твой мир. Мир, в котором шутка о младенце в духовке может значить "я тебя люблю". Или, того хуже, "я тебя помню". Или - совсем уж плохо - "ты бессмертен".

Мне нравится мир, в котором разгадкой истории всегда является наихудший вариант. Или даже тот, который ты боишься себе вообразить. Когда ты ловишь себя на мысли "Господи, пожалуйста, пусть это будет не из-за...", то ты понимаешь, что вот оно, решение. Вот она, разгадка. Вот она, правда.

В этой реальности остаются только лузеры и круглые идиоты.

Как в жизни.
Как в реальности.
Хорошо, что мы в ней - ненадолго.