– По причине беспартийности и тянули. Я плюнул (хотел было сказать, что не попал, но остерёгся), взял к отпуску дополнительную неделю и укатил с ребятами в Карелию, в Чупу. – Ловлю удивлённый взгляд и, похоже, опять огорчаю: – Не на дачу к Ельцину, но вообще-то недалеко – на строительные работы для новой шахты. Заработка с лихвой хватило на взнос в кооператив.

Говорить о сорванных планах бессмысленно, собираюсь уходить.

– Ты в Академгородке работал. Наверняка должен был попасть на концерт, наделавший столько шума.

– «Попасть» – точное слово.

Далёкий уже 1968 год, Новосибирск, Академгородок. Институты, коттеджи для академиков, четырёхэтажные дома с большими окнами – для тех, кто попроще. Кто ещё проще, тех посылают подальше, по алфавиту, на букву… Щ, в микрорайон с типовыми пятиэтажками. Дома́ в лесу, заботливые ветки тянутся к открытым форточкам и подсаживают белок на кухни. Зимой температура опускается до сорока. Для обнуления погоды принимаем с таким же градусом внутрь. Большое объявление: «Помогите белкам», внизу приписка: «…и МНС».

Молодые лица имеют одинаковое выражение на научной конференции и при покупке раз в неделю мяса в столе заказов. На них написано, что занимаются интеллектуальным трудом. Его успех требует свободы. Самиздат, как эта самая свобода, ходил по рукам; бывало, что давали почитать на одну ночь, – очередь. Надписи на стене в институтском туалете заставляют остановиться, даже если торопишься. Под ними резюме: «Мысли умные в клозете – не найдёшь таких в газете».

Восьмое марта. Фестиваль авторской песни – перед Домом учёных не протолкнуться, в фойе монотонный гул. Записи на плёнках слушали, но все хотят вживую, глаза в глаза. Мы с другом, Виктором Григорьевым, простые смертные, и не надеялись попасть, но с билетами несказанно повезло, хотя в данном случае как раз было сказано его приятелем, тоже экономистом: «Предлагаю сэкономить. Даю свои». – «Что случилось?» – «Летим с женой в Москву. Не волнуйся, по делу». – «Тогда беру».

Зал сумел вместить больше тысячи человек. Сели в проходе, потом встали, чтобы дать место и другим. Администрация вспомнила про технику безопасности, но выгнать «лишних» не удалось. Мы достали фигу из кармана и показали – остались все; некоторые пересели к тем, кто в креслах, на колени.

Бардов выступало много, но ждали Галича. Мы, да и другие, знали, что организаторы просили его выбрать из репертуара что-нибудь полегче, – не нужно дразнить гусей. Он завершает концерт. Каждому давалось две песни, ему – три. Кукин потом рассказывал, как Галич начал с того, что перед выступлением принял сто граммов фронтовых (не один раз), и пошёл на сцену с песней «Памяти Пастернака»! Гитара не торопится, речитатив подчёркивает важные слова – это и наш протест, заявлен со сцены, во всеуслышание. Не ожидали, что он решится бросить его в лицо. Затихли струны; зал, кроме ряда, где партийные деятели, встал – наступила полная тишина. Выдержали паузу, как у великого актёра, и – буря аплодисментов правде и мужеству. Третья песня – «Мы похоронены где-то под Нарвой». Странно, что его не остановили. Остались последние два слова: «Трубят…» И тут раздался выстрел. Кто-то вскрикнул, кто-то вскочил. Галич не дёрнулся, никакой паузы перед словом «егеря». На него сверху посыпались осколки – взорвалась осветительная лампа.

После концерта они шли вместе, и Кукин поделился своими переживаниями:

– Александр Аркадьевич, мне показалось, что в вас стреляли.

– Ха! Мне показалось, что первый секретарь покончил с собой.

Академики не удержались (для них был отдельный концерт, для тех, кто «попроще», – ещё один, ночью, в кинотеатре); не удержались сами исполнители.

Но в итоге всё равно остановили: фестиваль запретили, клуб «Под интегралом» закрыли. У Галича это было единственное официальное выступление перед аудиторией. Он уедет во Францию и в своей книге воспоминаний напишет: «В Академгородке я испытал минуту счастья». Мы тоже.

В августе и нам показали… Чехословакию, ввод войск. В институте народ ропщет: «Конец оттепели, надежда рухнула…» Редко кто проходит дистанцию от понимания до активного протеста. В Праге на демонстрацию вышло сто тысяч; Ян Палах сжёг себя на Вацлавской площади, отдали свою жизнь ещё семь человек. На Красную площадь вышли восемь.

Первомай. Флаги, как ни старались организаторы, бездушно висят, из репродукторов гремит торжественная музыка. Перед Домом учёных – трибуна с представителями партийных органов и руководства Академии наук (кто-то из них был на концерте). Работают телекамеры; напротив, на тротуаре, плотно, как пшеница в урожайный год, стоят зрители. Движется колонна демонстрантов. На обочине плакат – улыбающийся Ленин в кепке машет ладошкой: «Верной дорогой идёте, товарищи». Снизу аккуратно замазанная приписка, – приглядевшись, можно разобрать: «…но не в ту сторону».

Мы стоим в начале проспекта, готовимся присоединиться. Назначенные товарищи принимают от администрации портреты членов политбюро на длинных палках, чтобы издалека видно было. Другие товарищи принимают, по своей инициативе, по пятьдесят граммов. Я отношусь к другим; успел принять, а меня заставляют нести знамя – почётная обязанность победителя соцсоревнования. Заменить рюмку на палку? Отказываюсь, мои требуют: «Знамя не тебе дали, а отделу, неси!» Уподобляюсь Власову на Олимпиаде: держу знамя одной рукой, возглавляю колонну института. Диктор провозглашает лозунги, безуспешно призывая к крикам «ура». Одним словом, всё как обычно.

Вдруг перед самой трибуной из толпы выскочили трое юношей, ищут, куда бы вклиниться. Я приостановился, дал место впереди. Ребята, студенты университета, растянули транспарант во всю ширину дороги – «Руки прочь от Чехословакии». На тротуаре захлопали, диктор замолчал, наши сзади кричат: «Молодцы! Мы с вашим лозунгом!» Операторы продолжают снимать, зрители – аплодировать. Между ними стали выделяться серые личности в штатском – не знают, видимо, что делать: телекамеры, да и народ не особо даёт пролезть. Мы прошли мимо трибуны, я говорю: «Бросайте – и бегом в толпу, отдельно друг от друга». Удрали.

Стою со своими ребятами, обсуждаем очевидный вопрос: почему не мы? Лия Ахеджакова рассказывала, что, когда они в Праге зашли в ресторан, ей плюнули в лицо. Это было потом, а сейчас к нам подходят двое, один в форме:

– С вами шли те, что с лозунгом?

– Не с нами – впереди.

– Можно вас?

– Что вы имеете в виду? Когда звонят в отдел и спрашивают: «Можно Валю?» – один сотрудник отвечает: «У нас всех можно». Я ко всем не отношусь.

– Тут не до шуток, мы на службе.

Пролетает стая голубей с хорошей кормёжки и роняет большие «кляксы». Одна попадает ему на погон рядом со звёздочками, в нужное место.

– Вас уже повысили.

Который в гражданском смеётся – похоже, старше по чину, понимает бесполезность разговора. Младший вытирает пятно платком, сворачивает его и убирает в карман – улика. Молча уходят. И мы молчим. Стыдно, перед собой. В сторонке дожидается Сергей, карманы солидно оттопыриваются. Похлопал по бутылкам:

– Как знал, что будет причина выпить.

Долгожданный вечер. Сергей, собиравшийся в Ленинград больше года, наконец-то сидит у меня в кабинете. «Сидит» – не то слово: он стоит у стола и, наслаждаясь приятным запахом, режет сыр, которого в Новосибирске не купишь. У него длинные пальцы пианиста: когда держит понравившуюся девушку за талию, то играет ими вальс Мендельсона. Здесь проще: выбирает кусочек поменьше, водит у носа, не торопясь разжёвывает и демонстративно причмокивает. У меня наготове бутылка отличного (не по Райкину – отличного от других), настоящего французского коньяка, как водится – уже неполная (не удержались с ребятами, чтобы не попробовать).

Стук в дверь (так принято), заходит Ирина.

– Извините, если помешала.

– Отложенное удовольствие больше. – Сергей в своём репертуаре, не может не обратить на себя внимание.

Хорошее дополнение к вихру на макушке, на всякий случай он его и приглаживает. Не зря в старину у молодых девушек (да и постарше) были альбомы, в которые им писали посвящения. «Писателям» они были благодарны. Брошенные слова, как семена, где-то взойдут.

– Читаю вечером лекцию, – поясняет Ира.

– Хочешь, чтобы послушал?

– Машинное время не меняют!

– Договорюсь.

– Спасибо.

Обычный диалог, с дополнением: моя попытка пошутить и её необязательное, подчёркнутое «спасибо».

Ира прикрывает за собой дверь. Сергей с завистью (привычка такая) отмечает:

– Красивая. Давно у тебя?

– Год, наверное, не помню точно.

– Х-ха! Раньше помнил. Когда ездил выступать на конференциях, к тебе девушки прилетали, за дополнительной информацией.

– Не поверишь, мыслей таких нет.

– Конечно, не верю.

– В том-то и дело – у нас любовь.

Он меня останавливает, удовлетворённо кивает и подаёт рюмку:

– Всё начинается со встречи, часто случайной, – за неё.

Мы чокаемся, берём в рот по маленькому глоточку, перекатываем драгоценную жидкость, наслаждаемся. Получаем то самое удовольствие, но главное – от встречи. Делаем ещё по глотку.

– Хорошо-то как.

– Жаль, что не всё хорошее полезно.

Допиваем, его реакция не заставляет себя ждать:

– Шикарный коньяк.

– Специально для тебя привёз, из Венгрии, на совещании был по нашей тематике.

– А ещё жалуешься – не интересно тут.

– Это как северное сияние: красиво, но без толку. И не каждый видит.

Сергей вертит за ножку пустую рюмку, добиваясь положения, при котором её незатейливый орнамент под лампой начинает отсвечивать разными цветами.

– Выпьем за то, чтобы видели.

Я наливаю и возвращаюсь к его неверию:

– Любовь у нас к театру!

– При чём тут театр?

– У Станиславского: «Театр есть искусство отражать», в том числе и того, кто рядом. Эмоциями человек раскрывается, как цветок под солнцем. Я Иру и разглядел – такая цельная натура.

– Натуру без тебя вижу. Почему ближе-то не познакомился?

– Завести интрижку? Вряд ли получится. Кто я такой, чтобы на меня обращать внимание?

– Не прибедняйся, выглядишь на все сто.

– Когда это я ограничивался ста граммами? А «выглядеть» – от глагола «выглядывать». Я прятался?

– Поэтому тебя в органы и вызывали.

Я не графская развалина (хотя бабушка рассказывала про какие-то корни), достаточно спортивен, что видно; характер, может быть, и не нордический, но в «порочащих связях замечен не был». Девушки обращали внимание, не без этого, – не так чтобы сразу вешались на шею, но завести отношения были не прочь. Я принимал это, хотя и не особенно. Не очень-то нравилось просто служить той самой вешалкой и время от времени перебирать гардероб – не пора ли его поменять. Мне этого недостаточно. Хотя какой мужчина откажется от чего-нибудь прекрасного, пусть и недолговечного. С другой стороны, ещё вопрос: у нас были девушки или, наоборот, мы у них?

– А если получится, – заканчиваю я, – испорчу ей жизнь. Ради чего – моей прихоти? Ира высокого полёта. С ней интересно разговаривать, а обращаться хочется на «вы».

– Ладно, а что с «дополнительной информацией»? – задаёт он животрепещущий для него вопрос.

– Есть такая, правильнее – такие. Но это не трогает, как хотелось бы.

– Зачем тебе подвиги? Дома нелады? Жена по-прежнему считает, что во всём права? Не собираешься, случайно, уходить, как в Академгородке сделал?

– Там через несколько дней она себя пересилила, пришла ко мне, и я вернулся. Здесь мы ближе не стали.

– Я на тебе коньяк заработал.

– Поделись.

– Когда ты уехал в Ленинград, с ней не расписавшись, наши в один голос заявили: «Всё, найдёт другую». Я и поспорил: «Борис не такой».

– Семью бы здесь не прописали. Меня одного, с приглашением, и то сколько мурыжили.

– Из-за чего всё-таки прилетел и женился?

– Она с маленькой дочкой бросила успешного мужа, обеспеченную жизнь.

– Ты же не уговаривал.

– Но развелась-то она из-за меня. Подруги её ругали, а сейчас бы и вовсе затюкали: «Мы тебе говорили, говорили».

– Ответственность за чужие поступки?

За что и выпили. Я не привык, в отличие от Сергея, выкладывать подробности своих увлечений, отшучиваюсь:

– Одни, неприкаянные, решают вопрос «самостоятельно»… – Замечаю, что он ухмыльнулся. – Другие, на Западе, участвуют в соревновании «кто больше соблазнит девушек за вечер». Какой-то москвич хвастался записной книжкой с именами восьмисот шестидесяти таких девушек – «собранных» не за один вечер, конечно, – и, как в «Двенадцати стульях», говорил: «У меня все ходы записаны».

После третьей рюмки он начинает издалека в дурацкой манере чтения докладов, к которой привык:

– Давным-давно господствовало представление о Прекрасной Даме, даме сердца. Времена минули, индивидуальное понятие сменилось на обезличенное – прекрасный пол. Не мудрствуя лукаво, пользуются его услугами. Известных примеров достаточно, есть даже среди наших нобелевских лауреатов. Их немного, лауреатов, но примеры есть. Показательный – Дау. В научной среде к нему так уважительно обращались, разумеется, не из-за чрезмерного, по мнению некоторых, в том числе его жены, внимания к этому полу. Какой физик-ядерщик в Академгородке не мечтал работать у Будкера^[1]: глаза, борода, огромный лоб – праведник. Наверное, так Моисей выглядел, не напрасно ему верили.

Мне надоело, и я прерываю:

– Сказал бы просто: добрался до Галки.

– Да. Но я о другом. Отношения у нас давно, встречаться особо негде. А энергия несущихся навстречу друг другу сердец при столкновении несравнимо больше. Будкера уже нет, а её муж вечно занят, некогда ему отвлекаться на семейные вопросы: в институте ставят эксперимент за экспериментом. Она тоже поставила… замок на дверь в свою комнату – он всё равно не соглашается на развод. Принял я её приглашение, убедившее, что у мужа до глубокой ночи эксперимент, и решился сменить обеденное «меню». Живут они в пятиэтажке, на третьем этаже. Машину оставил подальше, у торгового центра. Во дворе дети бегают, кто-то домой есть ходит, не так уж и я приметен. Не прошло и пяти минут, как мы заперлись у неё в комнате, инстинкт сработал… Щёлкает входной замок, несколько человек ругаются по поводу неувязок в лаборатории. Зараза! Хорошо ещё, что ботинки у входа не оставил. Муж стучит к нам: «Я знаю, что ты дома, свари кофе» – и проходит с сотрудниками на свою половину. Есть у меня, может быть, несколько секунд, а может, и нет. Галка бесшумно открывает свою дверь, затем входную, я в носках, на цыпочках, выскакиваю и несусь по лестнице. Следом выбегает муж. «Кого выпустила?» – «Показалось, что звонили». Отталкивает её, кричит приятелям: «Смотрите в окно» – и бежит вниз. Слышу, как через какие-то секунды хлопает дверь в парадной, затем не такие уже быстрые шаги обратно и разочарованный голос: «Никого». Я стою… на пятом этаже, держу в руках ботинки и вдыхаю полной грудью. Затем сажусь у стеночки, надеваю их и завязываю шнурки. Разве можно было представить, что возня со шнурками способна доставить удовольствие?

– На худой конец, мог бы сходить в другое место.

– У меня не худой. Не капает.

Выпили за то и за другое.

Сергея я не всегда понимал. Он любит волейбол, шахматы и девушек. В спорте увлекается длинными дистанциями, в отношениях с девушками – короткими. Ему нравится ходьба спортивная и ещё та, про участников которой говорят «ходок». С точки зрения внешности – обыкновенный мужчина, на улице не обратил бы внимания. Единственная броская деталь – непокорный вихор торчит на макушке. Может быть, это и привлекало девушек?

Проводит он у себя оперативку, ждут задержавшуюся сотрудницу. Та прибегает, извиняется. Думали, что Сергей будет ругаться, как обычно в таких случаях, но неожиданно для всех он смеётся. Причину не объяснил. Дело в том, что среди присутствующих были три женщины и со всеми он был близок, в смысле «прекрасного пола». А с опоздавшей – нет (ещё нет, вот и смеялся). Мой вопрос «Зачем тебе это нужно?» не ставит его в тупик.

– Само собой получается.

– Они друг о друге знают?

– Хочешь, чтобы спросил?

«Верность для мужчины – как клетка для тигра», – говорил про таких Бернард Шоу.

Женский праздник, звоню ему домой, жену не застал. Слышу – что-то ест.

– Поздравь свою половину.

– Нет половины.

– Почему нет? У нас равноправие.

– Какое равноправие? Когда к тебе девушка пристаёт – её личное дело; если ты к ней – уголовное.

– Скажи, что для неё есть подарок.

– Интересно. Какой?

– Ты.

– Кх-кх, кх-кх… Чуть не подавился.

– Лишь бы не она.

Звонит местный телефон. Вроде некому в такое время. Ставлю рюмку, беру трубку.

– …Попроси ещё, скажи, что завтра отдам.

– Твоя Ира? – уточняет Сергей.

– Да, но не моя. Времени ей не хватило.

– На тебя?

Он погрустнел, допил остаток в рюмке: «Насчёт любви к театру», помолчал и плюнул три раза через левое плечо.

– Знаешь ведь, о чём я до сих пор жалею. Не иди и ты на поводу у случая. Помнишь, как я остался с носом? Выпью – лежу вечером и ругаю себя: дурак.

Я подумал о себе и тоже сплюнул.

А дело было так. Сергей необычно тщательно готовился. К чему – знают три человека: он сам, та, из-за которой хлопоты, и я. В значимые события он меня посвящает.

– У тебя опыт больше, два раза женат. Поехали, посмотришь.

– Ты в лес ходишь чаще, зато я – дальше.

Мне и самому интересно посмотреть, почему он её выделил. Девушек у него более чем достаточно, на мой взгляд, и времени на кого-то даже не хватало… или мешали обстоятельства, иногда ужасные.

Как-то сплавлялись тесной компанией по реке Или в майские праздники. Красота, вода тёплая. На очередном острове лес, причалили закусить свежей рыбой. Сергей на лодке повёз девушку на другую сторону. Они первый раз вдвоём и решили вначале выкупаться. Окунулись. На моторке проносится мимо рыбак, разворачивается, сажает их к себе и отвозит метров на пятьдесят. Глушит мотор и показывает на дно. Там лежит сом – больше двух метров, и пасть с локоть. Девушке стало плохо. С Сергеем она перестала общаться, и он до сих пор расстраивается, будто не выполнил самое главное в жизни (я не про сома).

На этот раз Сергей задумался: не завести ли более тесные отношения? Хотя близких, да, собственно, и никаких, отношений ещё не было, просто сразу, как говорят, запал. Девушка живёт в городе, добираться до неё, в смысле доехать, больше часа. Один раз договорились они встретиться у оперного театра: это не только красивое здание – оно самое-самое крупное в России (из театральных), а монолитный купол – крупнейший в мире; под стать и портал из двадцати четырёх колонн. Она с билетами на «Дон Жуана», он тоже с билетом – на самолёт (срочная командировка), и с извинениями. В другой раз объяснения другие, извинения и просьбы его простить – те же. И таких «разов» было три. Красавица возмутилась: «Хочу наконец рассмотреть, как ты выглядишь. Может быть, специально увиливаешь?»

Сегодня у Сергея в плане: на вечер – четвёртая встреча в театре, на день – давно назначенное мероприятие, на утро – обещанная метеосводкой погода. Утро не обмануло: температура воздуха за тридцать градусов. Народ ломанулся на Обское море; на пляже «Солнечный» при такой погоде теснее, чем на Чёрном море. Есть навесы от солнца (в Сибири!), под одним – медпункт, он без работы. У врачей за дежурство на этом месте настоящая драка.

Сергей хочет отказаться от нашего мероприятия:

– Предупредила она меня, что это последний раз: «Не придёшь – всё».

Убеждаю его:

– Ты что, обалдел? Делаешь вид перед женой, будто занят работой, причём если повезёт, то до утра. Она с подружками давно купается, и мы до вечера успеем: вода – сиди хоть два часа.

Напротив пляжа – остров. Приезжие, услышав название, удивляются: «Тайвань?» Оно и понятно: как в Китае – далеко от берега, а добраться хочется. На нашем – уютный (справедливее – приютный) лес, густой, с полянками и кустами, есть где укрыться от нескромных взглядов с лодок или яхт, отсюда и название, из-за романтической цели посещения, – «Тань-Вань». Давно мы хотели доплыть, пусть это не один километр, и цель другая, спортивная.