Маленькая тонкая книжка со срезанными углами, аккуратными, округлыми, мягкими. Матовая поверхность, довольно крупный шрифт. На обложке город, девушка в пол оборота. Мужчина, смотрящий в даль. Пес, ждущий хозяина. Я держу ее в руках и думаю – что дальше?
А дальше будет современная французская проза, сборник из семи рассказов, последняя книга Анны Гавальды, «новой Франсуазы Саган». Конечно, она не Саган, ей далеко до знаменитых земляков-классиков. Гавальду уничижительно относят к массовой попсовой культуре, критикуют ее самый знаменитый роман «Просто вместе», отмечают бедность языка и бледность художественной формы, плоскость и посредственность, банальность и безжизненность… Да. Гавальда не соответствует многим ожиданиям, поэтому здесь можно рассуждать лишь категориями – тронуло или нет? Понравилось или оттолкнуло? Задело или оставило равнодушным? Я считаю, что мне повезло. Потому что книги Анны Гавальды всегда задевают меня за живое, трогают и вызывают симпатию. Поэтому я открываю эту книгу и начинаю читать…
«Нежность, передаваемая контрабандой».
Зацепило. Затронуло. Задело. Нет, я не на месте главной героини одного из рассказов Анны Гавальды, вдовы, страдающей алкоголизмом, которая вот так метко определила суть чужих проблем. И я не на месте второй героини этого рассказа, которая вот уже четыре года живет в статусе любовницы, отправляя любимому вместо «Люблю тебя» - «Досье получено», вместо «Думаю о тебе» - «Досье на рассмотрении». Но задело невероятно. Вот этой нежностью контрабандой, потому что нельзя по-другому ее отдать. Вот этой злостью на весь мир, когда по факту ты больше кого бы то ни было в этом мире несешь ответственность за то, где оказалась. За вот это – Ты уже бросала его? – Сто раз. – Значит уже сто раз возвращалась. Так это уже твоя игра. Твой круг.
И вот этот замкнутый круг, который создаешь себе сам… Ох, как же зацепило.
Если когда-нибудь у меня будет подруга, которая окажется в подобном положении любовницы… Если когда-нибудь я сама замкну мир вокруг себя в такой круг (речь уже не о любовнице, а об отношениях в целом), я хочу вспомнить эти слова. Нельзя быть контрабандистом в собственной жизни.
«Я молчала, потому что мне нечего было сказать, я молчала, потому что все это было чересчур оглушительно…, я молчала, потому что отвыкла говорить…»
Из семи рассказов именно «Нелегалка» произвела на меня самое большое впечатление. Остальное просто было, просто ровное, спокойное отношение. Что-то было откровенно чуждым, например, горе родителей, что-то просто не зацепило, например, история о «Пехотинце» на фронтах капитализма, потерявшего друга. Интересно, что в оригинале этот сборник называется буквально «Разбить доспехи». Мне кажется, эта метафора очень подходит каждому герою и рассказу. Обнажиться перед подругой, другом, перед случайным знакомым, довериться новому, проститься со старым… Сложить оружие и разбить доспехи. Очень тонко и точно.
Гавальда осталась Гавальдой. Если вы ее ни разу не читали, с этих рассказов лучше не начинать. Мне кажется, здесь Гавальда отвлеченна, словно рассказывает нам истории, пишет, но мыслями далеко (видимо, в том самом новом большом романе, над которым работает параллельно). Но если вы уже читали Гавальду, у вас нет завышенных ожиданий и больших надежд, эти осенне-зимние рассказы вполне способны скрасить вечер. Как горячий чай и теплый плед. Просто самим фактом своего существования рядом.