На редкость чуткий руководитель
«Берегись автомобиля», Эльдар Рязанов, 1966

Действие происходит в СССР в конце 1960-х годов. Продавец комиссионного магазина торгует дефицитной электроникой «из-под полы».

– Здравствуйте.

– Здравствуйте, Яков Михайлович.

– Здрасте, Деточкин. Ну, как ваш дядя из Душанбе?

– Дядя? Плох.

– А в прошлый раз была тётя из Молдавии.

– Двоюродная сестра.

– Нет, вы же сказали…

– Она скончалась.

– Да, все мы смертны, Деточкин, все мы смертны.

– Ну, а если б люди не умирали, то мы бы не смогли страховать на случай смерти, ведь верно?

– Правильно.

– Ну вот.

– Вы не станете отрицать, Деточкин, что я проявляю к вам чуткость и заботу. В каждом случае, когда заболевают или умирают ваши родственники, я предоставляю вам отпуск за ваш собственный счёт.

– Вы на редкость чуткий руководитель.

– Правильно, правильно, Деточкин, но родственников у вас очень много. Да-да-да, а штатных единиц у меня очень мало. Понимаете, ваши отъезды срывают нам план.

– Я нагоню.

– Да? Поймите меня, Деточкин, я не могу ставить родственные интересы выше общественных, ведь меня же за глотку возьмут.

– Я, я нагоню!

– Ну, идите и нагоняйте.

Я решила выйти замуж
«Большая перемена», Алексей Коренев, 1973

Девушка приглашает друга детства, считающего себя её женихом, в салон для новобрачных, чтобы он помог купить костюм поприличней настоящему жениху.

– Да.

– Ваня, это я. Сейчас же бросай всё и приезжай в салон для новобрачных.

– Куда ты сказала?

– В салон для новобрачных.

– Зачем?

– Ну, приезжай, узнаешь.

– Это что, сюрприз?

– Сюрприз.

– Приятный?

– Приятный.

– А может быть, я догадываюсь?

– Может быть и догадываешься.

– Сколько брать денег?!

– Бери больше.

 
***
 

– Асса!

– Ребята, как выгляжу?

– Прекрасно.

– Отличненько!

– Извините.

– Ну что это?

– Женюсь, женюсь. Извините.

– Он женится… А зачем же спешить?

 
***
 

– Я хотела тебе сказать. Я решила выйти замуж.

– Так давно пора!

– Значит, ты не возражаешь?

– Конечно.

– Ну, подожди.

 
***
 

– Здорово!

– Понимаешь, вот я выхожу за него замуж. Помоги нам купить костюм поприличней, а то что это такое?

– Да…

– Другого товара нет.

– Вань, а Вань… Ванюша, ну помоги нам, пожалуйста, ты же всё можешь. Ну, пожалуйста.

 
***
 

– Здравствуйте. Я, девушка, хотел бы вам рассказать, что у меня большое-большое горе. Я люблю вот эту девушку, а она любит другого. Ну, не могу же я позволить своей невесте пойти в ЗАГС с таким… костюмом.

– Другого товара нет.

– А что вы делаете вечером? Я хотел бы вам рассказать про свой богатый внутренний мир… Итак, в девять у кинотеатра «Колизей».

– Может быть, на складе посмотреть? Подождите минуточку.

Не шурум-бурум, а вечеринка
«Бум», Клод Пиното, 198, 12+, 8,0

Родители не хотят отпускать подростка на вечеринку с одноклассниками.

– Вы отпустите меня?

– Твои гуляния важнее всего на свете.

– Да!

– У нее шурум-бурум в среду.

– Не шурум-бурум, а вечеринка.

– У кого?

– У одного мальчика.

– Какого?

– Рауль.

– Рауль, а фамилия?

– Я не знаю, какое это имеет значение?

– Хорошо, а адрес, телефон?

– Не знаю. Куда все пойдут, туда и я пойду.

– Так нельзя, Вик. Давай я позвоню маме этого мальчика.

– Но это не детский утренник!

– Вот именно! Во сколько?

– В восемь.

– До какого часа?

– А что ты скажешь его маме? Вы мама Рауля? Ваш сыночек пригласил мою девочку на свой праздничек? Я идиоткой буду выглядеть!

– Что за тон! В твоем возрасте еще рано…

– Ну и пожалуйста! Никуда не пойду! Вам на меня наплевать, думаете только о себе. Не заметили даже, что я потеряла свою золотую цепочку, что я подстригла челку, что мне нечего надеть! Даже носков в шкафу не осталось! И уроки вам тоже некогда проверить!

– Что это с ней?

– Тринадцать лет…

Это мой подарок, чтобы ты всегда помнил о нас
«В погоне за Эми», Кевин Смит, 1997

Покупка картины в американском баре.

– Жаль, что тебе не предложили мультфильмы.

– Ты серьезно?

– Да. Ты бы заработала кучу денег и расплачивалась за себя.

– Мы уходим? Не ночевать же здесь.

– У меня есть небольшое дело.

– Здравствуйте. Можно задать вопрос? У вас есть полномочия заключать сделки? Вы имеет право на переговоры? Ответьте, пожалуйста.

– Вы хотите поторговаться о цене заказанного бутерброда?

– Нет, я хочу поторговаться о цене произведения искусства.

– Вы о чем?

– Вон там, рядом с кухней, видите, та картина?

– Ну и что?

– На ее ценнике указано, что она стоит 75 долларов.

– Ну и…?

– Я дам 50.

– Мануэль! Будь любезен, сними вон ту картину, и принеси ее, пожалуйста, сюда.

 
***
 

– Моя новая картина.

– Куда ты ее повесишь?

– Не я, а ты.

– Ты хочешь, чтобы я повесил? Вдруг подружка узнает, что понадобился мужчина, чтобы повесить картину.

– Нет-нет, ты повесишь ее у себя.

– Неужели?

– Я серьезно.

– А зачем?

– Она будет напоминать тебе не только о сегодняшнем вечере, но и о нашем знакомстве, нашей дружбе, обо всём. Это мой подарок, чтобы ты всегда помнил о нас. Ты будешь на неё смотреть и вспоминать.

Мы должны вам немало – и это правда!
«Ватель», Роланд Жоффе, 2000

Придворный повар договаривается о поставке продуктов в кредит.

– Сколько гусей?

– Шестьдесят, месье.

– Месье Ватель! Месье Ватель!

– Я очень занят, месье Алкале!

– Но вы должны нам деньги.

– Да!

– Да!

– Мы пришли предупредить вас: с этого момента вы ничего не получите в кредит: ни единого капустного листа, ни кофейной чашки, ни салфетки – ничего, пока долги не будут уплачены!

– Идёмте.

– Наше дело страдает. У нас есть семьи, которые нужно кормить! Когда вы нам заплатите?

– Мы должны вам немало – и это правда! Сейчас мы не можем вернуть вам долги. Не сможем и в ближайшие месяцы и годы, иначе празднеств будет меньше. Мы не заплатим вам ни одного су. Никогда не сможем. У вас есть лишь один шанс вернуть деньги: дайте мне всё, чего я прошу. Сейчас же! И самого лучшего качества. Дайте, не скупясь! Визит короля – визит примирения. Если торжества понравятся королю, откроются монаршие ларцы. Всё зависит от вас.

– Если мы продолжим ссужать вам деньги, где гарантия, что вы вернете долги?

– Принц дал слово. Мой хозяин – человек чести. И клянусь своей жизнью, вы получите свои деньги.

Не существует духа настолько слабого, чтобы он не мог обуздать свои природные страсти
«Ватель», Роланд Жоффе, 2000, 12+, 7,3

Приглашенный для интимной связи придворный повар отказывает высокопоставленному французскому вельможе.

– Вкусное вино. Не узнаю сорт.

– Вино из грецких орехов. Что вам угодно?

– Брат короля поручил мне непростую миссию. Ваше имя у всех на устах. Последний ужин очень важен. Ваш гений…

– Ближе к делу.

– Видите ли, брат короля хочет подружиться с вами. В общем, вы восхищаете его. Откровенно говоря, всё в вас восхищает его. Поэтому он хочет, чтобы вы ни в чем ему не отказывали…

– Я верно понял?

– Что именно?

– Что ваш господин предлагает мне присоединиться к длинной веренице поваров и принцев, которым он оказывал особую интимную честь?

– Да, вы всё поняли правильно.

– Передайте месье фразу Декарта, которого я знал лично: «Не существует духа настолько слабого. чтобы он не мог обуздать свои природные страсти».

– У моего господина скромные желания. Он хочет только, чтобы вы уделили ему немного времени.

– Тогда передай ему слова, описывающее те мои черты, что не откроются ему, даже если я ему покорюсь. Скажите ему: «Мы оба постоянно испытываем ужасную жажду совершенства, стремление к величию, к идеалу. Поэтому он порхает от одного партнера к другому. И поэтому я не могу отдаться никому».

– А принц? Как думаете, скоро ли об этом узнает принц?

– Это зависит от вас.

– Дорогой Ватель, все мы вращаемся в одном обществе, подобно небесным светилам. В центре – Король-Солнце. Конде – одна из его планет, а я всего лишь его спутник. Думаете, есть место, где мы можем быть свободны? Конечно, я всё расскажу Конде. Иначе будет нарушен порядок вещей.

Потому что ты умный и сообразительный и умеешь управляться со словами
«Великая Афродита», Вуди Аллен, 1995
фэнтези, мелодрама, комедия ¹⁶⁺

Женщина лёгкого поведения упрашивает своего знакомого поговорить с бандитов, который крышует её бизнес.

– Ленни, здесь кое-кто хочет вас видеть.

– Ленни!

– Э, да, входите, проходите.

– Ленни!

– Это мисс Гилдерслив, моя знакомая.

– Вы её знаете?

– Гилдерслив?

– Да, мисс… Гилдерслив. Мы старые… Всё в порядке. Я буду у себя.

– Вам помочь?

– Нет, нет! Всё нормально. Я сам. Всё нормально.

 
***
 

– Что ты здесь делаешь?

– Ленни, я должна с тобой поговорить: Рикки грозит изуродовать меня. Он…

– Кто такой Рикки?

– Он берёт процент с моей работы.

– Он сутенёр, что ли?

– Нет, он, типа, торговый представитель.

– Зачем тебе нужен представитель? Тебе… Всё, что тебе нужно, это матрас и пара подвязок. Ты же не корпорация.

– Ленни, он обещал порезать меня, потому что я сказала ему, что не хочу больше работать.

– Ну, я думаю, то что ты хочешь завязать, это отличная идея.

– Для него убить меня – раз плюнуть.

– Слушай, мы позвоним в полицию. Ничего страшного.

– Как я могу позвонить в полицию с моей-то работой?

– Знаешь, я тысячу раз тебе говорил: у тебя опасный бизнес. И вот что получается. Так что… не выходи из комнаты.

– Я не выхожу. Я подумала, может быть ты сможешь поговорить с ним.

– Я? Ты что, рехнулась?

– Ага, потому что… Потому что ты умный и сообразительный и умеешь управляться со словами.

– Я не могу поговорить с ним. Я даже не знаю этого мужика.

– Да ну. А он знает, что это была твоя идея, чтобы я вышла из бизнеса. Так что он сказал, что убьёт и тебя тоже.

– Он сказал, что убьёт меня?

– Ага, потому это была твоя идея. Он порежет мне лицо, а тебе пустит пулю между глаз.

– В самом деле? А он… он уточнил, из какого калибра?

– Слушай, я просто подумала, может быть ты сможешь урезонить его.

– Нет, я не могу. Слушай, я никогда тебе об этом не говорил, но у меня небольшие шумы в сердце… И сейчас они шумят: «Прячься».

– Не могу поверить, что ты трус.

– Я совсем не трус, но это не для меня.

– Ленни, мне нужна твоя помощь.

– Нет, я не человек насилия. Я пишу о хоккее, боксе и футболе. Это не мой мир.

– Ленни, я хочу завязать, как ты и сказал, но он говорит что не позволит! Он изуродует нас обоих. Пожалуйста!

– Расслабься, расслабься. Что ты хочешь, чтобы я сделал? Как мне с ним говорить? Как?

– Ну, ладно. Ты просто… Просто поговори, потому что ты умнее его и сильнее его. И ты гораздо лучше как человек. Просто помни об этом, когда будешь с ним разговаривать. Конечно, он немного пугающий, у него бритая голова и серьга, но ты его победишь. Я точно знаю.

– Господи, я…

– Ты хороший человек, Ленни. Ты победишь.

– Слушай, в случае чего, я хочу чтобы ты знала, резус у меня положительный, ладно?