Хорошо излагает, собака, учитесь
«12 стульев», Леонид Гайдай, 1971
комедия, приключения ^8,2

Монтёр продаёт стулья, принадлежащие театру.

– Ну, за всё дело десятку, а?

– Дуся, вы меня озлобляете. Я человек, измученный нарзаном.

– Сколько же вы хотите?

– Полста. Имущество казённое…

– Хорошо, согласен. Берите двадцать. Согласны? По глазам вижу, что согласны.

– Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон.

– Хорошо излагает, собака, учитесь.

– А стульчики когда же будут?

– Деньги вперёд! Утром деньги – днём стулья. Днём деньги – вечером стулья. Вечером деньги – ночью стулья. Ночью деньги – утром стулья… Утром стулья…

– Ну, всё, ясно, ясно. А можно так: утром стулья, а днём деньги?

– Можно. Но деньги вперёд! Утром деньги – вечером деньги. Вечером деньги… Но учтите: завтра театр уезжает. Гастроли.

Откатился в сторону и лёг помирать
«13 друзей Оушена», Стивен Содерберг, 2007
боевик, триллер, криминал ^7,7

Совладелец казино отстраняется другого совладельца от дел, его друзья пытаются за него заступится.

– Рубен! О, как хорошо, что ты приехал.

– Ну, конечно, конечно. Никаких новых дел не появилось? У меня энергия через край хлещет. Ночью от нетерпения спать не могу!

– Что там с визами для шеф-поваров?

– Мой человек в Вашингтоне говорит, что к открытию все визы проставят.

– Нет-нет-нет, так не пойдёт.

– Я ему то же самое сказал.

– О, замечательно. А как люстры?

– Этим занимается новый деверь моей бывшей жены. Не волнуйся, они уже у нас: куплены за полцены и лежат на складе. И я знаю, для тебя это было важно, поэтому я пошёл в городской совет. И улица с односторонним движением, которая вела от запасного выхода теперь наоборот чудесным образом ведёт к нему. Все дороги ведут в «Мидас»!

– Великолепно.

– Отсюда открывается отличный вид. А где будет стоять наш большой общий письменный стол?

– Общего стола не будет.

– Значит, два стола?

– Нет, не два. Один стол. Один стол главы компании. Один. Наши договоренности меняются. Уже изменились. Да что там говорить, нет больше никаких договорённостей.

– Мне все говорили, что ты попытаешься меня прокатить. Что ты так поступал со всеми своими компаньонами. А я тебя защищал. Я говорил: «Нет! Мы с Уилли Бэнком давно идём рядом. Мы оба пожимали руку самому Синатре. А у тех, кто пожимал руку Синатре, свой кодекс чести»!

– К чёрту Синатру с его рукой.

– К чёрту?

– Ты для меня мёртвый груз. Думаешь, я буду тебя тащить на своём горбу, да ещё и приплачивать за это? Рубен, ты уволен!

– Не выйдет. Это моя земля!

– Была. Была твоей. Ты сам передал её компании.

– В обмен на пятидесятипроцентную долю!

– Которую сейчас я попрошу отдать мне в обмен на небольшую выплату наличными.

– Я это не подпишу.

– Чёрта с два.

– Я это не подпишу.

– Что сделаешь? С крыши меня сбросишь?

– Мне бы не хотелось делать этого…

– Так нельзя, это неправильно: ты же мне ничего не оставил.

– Знаешь, а ты прав. И это невежливо. Вот, из первой партии. Только что сделали.

– Казино Бэнка? Ты и название уже поменял.

– Мне так больше нравится! А тебе нет?

 
***
 

– Рубен. Он всегда всем доверял.

– Доверяет, Сол. Доверяет.

– Ну, конечно. Доверяет.

– Вот сам и отговаривай его в следующий раз.

– Слушайте, у Рубена прихватило сердце из-за Бэнка. Я знаю, что вы чувствуете. Я знаю, что из-за этого чувства вам хочется сделать.

– Я скажу тебе, что я сделаю: я подберусь к Бэнку. Плевать, если дело примет дурной оборот.

– Я тебя подвезу. Накроем его на выходе от парикмахера.

– Отлично. И я сделаю ему укол.

– А я найду место, куда спрятать тело.

– Блестящие идеи, отличная инициатива. Но… Но хотя Бэнк и переступил черту, мы должны сделать так, как будет лучше для Рубена.

– Мы предложим Банку шанс отыграть назад.

– Минуточку. Он его примет обратно, а что потом? Всё сойдёт ему с рук?

– Таковы правила.

– Нет, эти правила для тех, кто правила признает. А Бэнк к таким людям не относится, ведь он правила уже нарушил. Так что он своего шанса не получит.

– Ради Рубена я думаю, мы всё-таки дадим ему шанс.

 
***
 

– Я хочу получать ответ до того, как задаю вопрос. Это понятно? Всё, работай. Итак, ребята, к которым я отношусь очень серьёзно, сказали, что и вы человек серьёзный.

– Хорошо. Чего я хочу? Для меня важнее всего, чтобы Рубену вернули его долю в гостиничном бизнесе и казино. Я пришёл дать вам шанс это сделать.

– О, вы дадите мне такой шанс? Ну, хорошо. Шанс отыграть назад? Я пас. В последний раз, когда я с документами сверялся, а я это делаю каждое утро, моё имя стояло в графе «владелец» напротив большинства объектов дорогой недвижимости этого штата, рекордное количество в истории.

– Значит, и потерять вы можете больше.

– Да нет, я никогда ничего не теряю. А вот те, кто ставят на то, что я потеряю, и вправду, теряют, причём много. Можете попробовать, но знайте, что я действую быстро и не остановлюсь до тех пор, пока не размажу вас.

– То есть вы не возместите Рубену его потери?

– Если Рубен оказался слишком слаб или глуп, чтобы не понять, что его ждёт, значит, знаете, что? Значит, ему среди нас не место. Он сделал правильный выбор: откатился в сторону и лёг помирать. Так тому и быть.

Не надо льстить
«13 друзей Оушена», Стивен Содерберг, 2007
боевик, триллер, криминал ^7,7

Взломщики уговаривают специалиста по системам безопасности.

– Я вообще-то в шоке, что это так, потому что это действительно проблема.

– Я же говорил.

– Если б мы могли как-то её отключить…

– Нет никаких «если». Систему невозможно отключить. Для этого нужен реальный природный катаклизм, настоящий форс-мажор.

– Но если б мы смогли её обмануть…

– Не сможете.

– Но если б смогли…

– Не сможете.

– Ты сможешь.

– Не надо льстить.

– Если бы мы смогли, сколько бы она перегружалась.

– Система настолько сложна… Три с половиной минуты.

– Может хватить. Выбирай стихийное бедствие.

Пора освободить номер
«13 друзей Оушена», Стивен Содерберг, 2007
боевик, триллер, криминал ^7,7

Два охранника выставляют постояльцам из гостиницы.

– Вы давно должны были освободить номер, сэр.

– Что? Я сейчас не в том состоянии, чтобы уезжать.

– Ваше время пребывания истекло, сэр. Нам нужен этот номер.

– Но законы штата Невада запрещают выселять из номера больного постояльца…

– За исключением случаев угрозы здоровью и безопасности общества.

– А у вас явно какая-то инфекция.

– Или когда постоялец неоднократно демонстрирует явное пренебрежение стандартами личной гигиены.

– Я не пренебрегаю своей гигиеной.

– Пренебрегаете.

– Сэр, а мы вам говорим, что вы…

– Это какая-то ошибка.

– Вы привыкли и не замечаете запаха.

– Что?

– Вы не замечаете, какое воздействие оказываете на гостей: вы их отпугиваете.

– Я не понимаю, какое воздействие… Как я могу отпугивать других гостей, сидя в своём номере.

– У вас пятнадцать минут!

– Я здесь просто…

– Пятнадцать минут. Слышите? Пятнадцать минут.

– Собирайте вещи, или мы соберем их сами. Вы понимаете, к чему я клоню?

– Что?

– Вы понимаете, к чему я клоню?

– Собирайте вещи.

– Сэр, не вынуждайте нас возвращаться.

– Проваливайте!

– Хорошо, хорошо.

Дайте ключ к номеру 1408
«1408», Микаэль Хофстрём, 2007
ужасы, триллер ^7,7

Автор хоррор-романов пишет очередную книгу о необычных явлениях и полтергейсте в отелях решает поселиться в печально известном номере 1408 отеля «Дельфин», который пустует многие годы: по слухам, там обитают привидения. Менеджер отеля пытается его отговорить.

– Отель «Дельфин». Что вам угодно?

– Я хочу заказать номер 1408.

– Одну минуту, сэр.

– Я могу вам помочь, сэр?

– Я хочу снять номер 1408.

– Номер занят, сэр.

– Я ведь не назвал день. Скажем, с субботы?

– Это невозможно.

– В следующий вторник?

– Невозможно.

– Через месяц?

– Исключено.

– Тогда зимой?

 
***
 

– Майк!

– Привет, Сэм.

– Привет. Я прочёл первые пять глав: кромешный ужас! Я спать не мог.

– Тронут. Что по запросу?

– Не сомневайся. Кстати, рядом наш лучший юрист. Майк, Клэй. Клэй, Майк.

– Здравствуйте, Клэй!

– Майк.

– Будь краток: он дерёт четыреста баксов в час.

– Ясно. Что там с «Дельфином»?

– Да, «Дельфин» – это развалина с претензиями, стоит на Лексингтон. По мне слишком много пафоса. Клэй кое-что раскопал, будешь доволен. Он навёл справки: оказывается – ты сидишь? – есть отличный федеральный закон, что-то насчёт дискриминации. Ты законопослушен. В общем, есть закон. Да, Клэй? Итак, если номер свободен, его обязаны сдать.

 
– Точно?
 

– Да. Управляющий может ерепениться, но он знает правила. Надо быть твёрже.

– Так, Майк, мы закажем номер, а если что, мы устроим шум, подадим в суд.

– Решено, да? Спасибо, Клэй.

– Пока, Клэй.

– Да, Майк, слушай. Так. В личном аспекте, ты точно хочешь приехать?

– Конечно. Это отличный финал для книги.

– Ну да, ну да. Финал финалом, но это это ведь Нью-Йорк. После всего, ты точно этого хочешь?

– А я быстро.

– Будешь звонить Лили?

– Нет, зачем беспокоить. Я на день. Кому есть дело? Это работа.

 
***
 

– Приехали. «Дельфин».

– Это отличный номер, один из лучших.

– Простите, дамы.

– Благодарю.

– Спасибо.

– Добро пожаловать в отель! Заселяетесь?

– Майк Энслин. Одна ночь.

– Так, посмотрим, что тут есть.

– Энслин.

– Эн-слин, да.

#До вселения сообщить руководству.#

– Вы подождёте минуту, сэр?

– Да.

 
***
 

– Мистер Дэмпси, прибыл Майк Энслин.

– А, ну вот, о них.

– Хорошо, Мари, я сейчас разберусь.

– Ясно.

 
***
 

– Одну минуту, мистер Энслин.

 
***
 

– Добрый вечер. Я возьму багаж?

– Нет.

– Понял.

 
***
 

– Мистер Энслин! Я Джеральд Олин, управляющий «Дельфином». Если могу чем-то помочь, то буду рад. Заказ ресторана, билеты в театр или на бейсбол, что угодно. Я всецело к вашим услугам.

– Дайте мне ключ к номеру 1408, и я отстану.

– Кстати, мы готовы предоставить вам пентхаус, сэр.

– 1408, пожалуйста.

– Вы очень упрямы. Может, пройдём для разговора в мой кабинет? Там будет гораздо удобнее.

– Конечно.

– Отлично.

 
***
 

– Прошу, располагайтесь.

– В номере 1408 курят?

– На том этаже курят, да.

– Хорошо, меньше забот при ночном бдении.

– Желаете сигару?

– Нет, спасибо, я бросил. Ну, на тот случай, если вдруг вспыхнет атомная война. Я бросил, и давно. Привычка плюс суеверие. Я ведь писатель.

– Но вы хоть пьёте?

– Да, я же писатель.

– «Ле синкансе десе». 1939-й год, коллекционный. Восемьсот за бутылку, если найдёте.

– Ценю взятки, но я заселюсь в номер.

– Надолго?

– А что? На одну ночь.

– Ясно. Никто не продержался дольше часа.

– Бог мой! Сбрейте брови и покрасьте волосы золотом для эффекта, а то сказки для детишек неубедительны.

– Зачем вы издеваетесь? Я ведь искренне, насколько в моих силах, пытаюсь помочь вам.

– Нет, вы ведёте игру, интригуете. Но рано или поздно вы дадите мне ключ, я поднимусь в номер, напишу свой рассказ, и к вам повалят толпами. Не против, если мой друг запишет беседу? Это значит «да»?

– Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию. Да, «Дельфин» не раскручен, как, скажем, «Плаза» или «Карлайл», но у нас процент заселения очень высок, всегда. Но я сейчас радею не за свой отель, и не за вас вонуюсь. Признаюсь в эгоизме: я не хочу вселять вас в номер, чтобы потом не разгребать здесь грязь. Для гостиницы главное – это репутация и удобство гостей-обывателей. Я здешний управляющий, а не гробовщик. На мою бытность там умерло четверо. Четверо! И я запретил сдавать номер 1408 после последнего случая. Последний – Дэвид Хайд. Ортодонт, подвержен депрессии. Истёк кровью.

– Небольшая хирургия на себе, самокастрация, да?

– Да… Вы подготовились.

– Я тоже профи.

– Как ни прискорбно, за 95 лет в нашем отеле семь человек разбились, четверо отравились, пятеро повесились, трое зарезались.

– Управляющий Джеральд Олин подкован в трагической истории отеля. Зачитывает опись трупов сухо и ровно, как бухгалтер статьи расходов.

– Считаете себя умником?

– А я не мальчик.

– А в своих изысканиях вы учли 22 смерти от естественных причин, случившиеся в номере?

– Естественных?

– А, ну вот, о них вы не узнали, ведь в прессе о таких вещах не пишут. На самом деле число умерших в номере достигло 56-ти.

– 56? Не дурите меня.

– — Вы не понимаете. Причины смерти постояльцев этого номера: инфаркт, инсульт, утопление.

– Утопление?

– Да. Некий мистер Грэйди Миллер захлебнулся куриным бульоном.

– Это непросто. И как он ухитрился?

– Да уж, как? Интересно? Всё находится здесь, почитайте. Мой кабинет к вашим услугам: можете делать выписки, вставить в книгу. Условие одно: не заселяйтесь в тот номер.

– Позволите изучить? Я так и не выпил. О, шикарно!

– Вот, это вам, гостиница угощает.

– Я вселяюсь.

– Чёрт возьми!

– Извините.

– Хорошо. Вот, прочтите эту подборку. И я гарантирую, что вам не захочется заходить в номер 1408. Первая жертва – некто Кевин О'Мэлли, коммивояжёр. Прибыл в первую неделю после открытия, в октябре 1912 года.

– Перерезал горло.

– Это не самое страшное. Опомнившись, он стал его зашивать ржавой иглой – видите стежки? – но истёк кровью.

– Не давите!

– Так, мистер Энслин. Незачем вселяться в 1408. Сделайте снимки в 1404, он точно такой же, никто не заметит разницы.

– Но читатели ждут правды.

– Читатели? Вашим читателям просто-напросто нужно пощекотать свои нервы. «Одноногий призрак Юджина Рилсби всё бродит по заброшенному дому». «Фантом кладбища Маунт-Хоуп всё ещё лает».

– Слово в слово. Откуда узнали?