Сегодня суббота. Варили с Кирой варенье из ранеток. Я привезла из парка полные карманы и капюшон. Привычка класть что-нибудь в капюшон – желуди, листья, красивые камушки. Так вот, пока я вспоминала про Старика и японского поэта, нашла ветку с мятными ранетками, янтарными, почти прозрачными. Как будто их сделали из меда и заморозили. Кладешь одну такую на язык и прижимаешь к нёбу – вся янтарная мякоть расползается по рту, даже жевать не надо.
В общем, я наелась мягких ранеток, а твердые привезла Кире. Мы долго думали, резать их или варить так, целыми. Решили все-таки целыми, с хвостиками. Брали ранетки, аккуратно протыкали зубочистками и складывали в большой железный таз. Получилось много маленьких красных горошин с хвостиками.
– Яблоки для кукол, – сказала я.
– Точно, – согласилась Кира.
Из вчерашней истории со Степой, шарфом и Марковым она ухватилась только за Грибоедова.
– А ты знаешь, что у него есть два чудесных вальса?
– Нет, я только знаю, что он был масоном и дипломатом. – И еще громче стала мешать ложкой в тазу.
– Сейчас я поставлю, ты должна это слышать! – кричит мне Кира уже из комнаты.
Я слегка на нее обиделась: из всего, что я с такими подробностями выболтала, заинтересоваться лишь Грибоедовым и его вальсом! А потом звучит грустная фортепианная музыка, все начинает кружиться, и Кира рассказывает мне о Нине Чавчавадзе, Черной розе Тифлиса.
Оказывается, Грибоедов женился на Нине, когда ей было столько же, сколько мне сейчас, – пятнадцать!.. Через несколько месяцев после венчания его убили в Персии, а она больше никогда не вышла замуж.
– Разве так бывает? – спрашиваю я.
– Все бывает, если любишь по-настоящему.
– А у вас со скрипачом – по-настоящему?
Кира молчит, накладывает в вазочку тягучее варенье с разбухшими ранетками, и я больше ни о чем не спрашиваю.
Дома никого, мама снова допоздна у художника. Я смотрю в окошко на Гертруду с протянутыми вверх ветками и о Степе почти не думаю. Перед сном забираюсь на кровать с ноутбуком и набираю в поисковике «Нина Чавчавадзе». Выскакивают картинки с серьезной черноволосой девушкой. Грузинская княжна печально смотрит на меня с монитора и укоризненно говорит: «Ну как же так. Грибоедов, великий русский писатель, автор двух вальсов, а ты запомнила только про масона и дипломата!..» «Ладно, ладно, не сердись, – оправдываюсь я, – конечно, великий. И про масона – это я слишком. Просто вчера был такой день». Княжна молчит, а у меня слипаются глаза. И даже когда я одним ухом слышу, как мамин ключ поворачивается в замке, сил встать уже нет.
По воскресеньям я обедаю у отца. Он живет в соседнем доме, но встречаемся мы только в выходной. Так уж случилось, что, когда я пошла в первый класс, родители развелись. Не ссорились, не кричали друг на друга, а раз – и развелись. Так бывает. Просто сначала люди хотят жить вместе, а потом уже не хотят. И нечего здесь трагедию разводить.
Отец преподает в университете зарубежную литературу. Он у меня профессор. С мамой они познакомились на втором курсе. Однажды я от безделья раскрыла толстый «Справочник корректора» и наткнулась на фотографию: молодой папа, с огромной смешной челкой, в футболке и шортах, лежит на траве с открытой книгой в руках. Это его обычное состояние.
На пятнадцатилетие он подарил мне книжку с лисьим названием «Улисс».
– Это про что? – спрашиваю.
– Про один день Леопольда Блума, – отвечает отец.
– Такая толстая книжка – про один день?!
– Ну да. Лучшая книга всех времен и народов. Ты ее сейчас вряд ли поймешь, пока не читай. Годика через три дорастешь, и мы с тобой будем болтать об «Улиссе».
В этом весь отец. Зачем тогда дарить, если читать пока рано?.. А болтать со мной об «Улиссе» – его давняя мечта. Мама говорит, что, когда я родилась, отец облегченно вздохнул и заявил:
– Ну вот. Теперь мне есть с кем обсуждать Джойса.
Джойс – это тот, кто написал роман «Улисс». Отец что, с мамой не мог поговорить об этом Джойсе? Или со своими студентами?
В общем, у нас непростые отношения. Отцу все время кажется, что я мало читаю или читаю совсем не то, что следует. Вот и сегодня, пока я за обе щеки уписывала блинчики с мясом, он серьезно вставил:
– Лина, а ты читала «Над пропастью во ржи»?
Я даже поперхнулась от неожиданности. Хорошо, Евгения Ивановна, папина жена, вступилась:
– Оставь ребенка в покое! Дай ей спокойно поесть!
Евгения Ивановна тоже преподает в университете, только русскую литературу. Еще ей все время кажется, что меня плохо кормят, что я худая и бледная как простыня. Если мы сталкиваемся с ней в магазине или на улице, она непременно шарит рукой в своей большой сумке в поисках съестного – чтобы меня угостить. А я, как в детском саду, стою и смиренно жду, что она выудит на этот раз: банан, шоколадный батончик или овсяное печенье. Детей у Евгении Ивановны нет, поэтому я не сопротивляюсь, беру гостинцы и тут же, не отходя, с аппетитом ем.
– Лина, съешь еще один блинчик с мясом, а к чаю возьми вот этот, с творогом, – мурлычет папина Евгения, и я запихиваю в себя поджаристые блинные валики с начинкой.
Все-таки хорошо, что родители развелись. Сейчас у меня две семьи, а была только одна.
– Как в школе дела? Что изучаете по литературе? – Отец захлопывает очередную толстую книжку и размешивает сахар в стакане.
– Нормально. Грибоедова изучаем, – говорю я как можно более задумчиво.
– Мм, какая прелесть! – оживляется Евгения Ивановна. – Счастливые часов не наблюдают!
– И дым Отечества нам сладок и приятен, – подхватывает отец.
– Свежо предание, а верится с трудом! – продолжает Евгения Ивановна и влюбленно смотрит на отца.
– Мы только биографию проходили, – успеваю вставить я. – Дипломат, масон. Два вальса. Нина Чавчавадзе, Черная роза Тифлиса.
Они явно не ожидали от меня такой прыти. Оба замолчали и с уважением уставились на мою тарелку. Потом отец протер очки салфеткой и грустно произнес:
– Я был в Тбилиси на могиле Грибоедова и Нины Чавчавадзе, – и снова открыл толстую книжку.
А потом, когда я уже собиралась уходить, у меня заела молния на куртке. Ни туда ни сюда. Я резко дернула, и она совсем разошлась.
– Петя, ну сделай же что-нибудь! – суетилась Евгения Ивановна. – Не может же девочка идти в расстегнутой куртке!
Петя, то есть отец, сосредоточенно изучал молнию, растерянно бормотал, что сделать ничего невозможно. В общем, мне пришлось идти в пальто Евгении Ивановны. Теперь я была как студентка: в бежевом, в «елочку», пальтишке до колен, перехваченном на талии широким поясом.
Вышла с пакетом, теплым от блинов. Двор весь в листьях и пивных бутылках. Иду и чувствую спиной, как в окошке застыл отец со своей Евгенией. Все-таки хорошо, что они друг друга нашли. Сейчас, наверное, снова начнут болтать о Грибоедове или о Джойсе. Будут кидаться друг в дружку цитатами и пить чай с малиной. Может, это оно и есть, счастье.
Вчера вечером сижу у окна, грызу яблоко и наблюдаю, как соседка с третьего этажа, переехавшая в наш дом после телепередачи, ходит вокруг своего серебристого мерседеса и легонько пинает колеса. Проверяет, не сдулись ли. Колеса не сдулись, даже из окошка видно, а она все равно их пинает. Может, это она так своими замшевыми сапогами любуется. Замша и правда замечательная, оливкового цвета, прижалась к ноге чулком. Я бы такие сапоги поставила в кладовку и каждый день смахивала с них пыль кисточкой. А Инга – так зовут соседку – колеса пинает. Еще она скупает всякие старинные вещи – тумбочки, этажерки, часы с кукушками – и продает в своем антикварном магазине. Как только Инга заселилась, в нашем подъезде стали шуметь веселые кавказские мужчины. Они таскали то вверх, то вниз громадные старомодные комоды, трюмо без зеркал и сотни стульев с перекошенными спинками.
Однажды, спускаясь по лестнице, Инга остановилась у двери Киры Сергеевны, сняла перчатки и осторожно позвонила. Ступила оливковой замшей в темную Кирину прихожую и очень вежливо попросила продать пианино. Кира, конечно, отказалась. Дело в том, дорогая моя, ворковала Кира, поглаживая кольца на смуглых жилистых пальцах, что пианино не продается. Это подарок деда – раритет, немецкая сборка, должно быть около двух веков. Инга расстроилась. Но ненадолго, потому что Кира усадила ее в кресло, включила торшер и они пили чай с мятными карамельками. Оказалось, что Инга-антикварша была когда-то учительницей математики, пока ее тетке не понадобилось продать шкаф. Шкаф был какой-то совсем не простой, привезенный из Парижа еще до революции. И вот Инга, не зная, какую цену поставить, побежала по реставраторам и оценщикам. А они хитрые, один говорит одно, другой – другое, кому верить – непонятно.
– И пришлось ей во все вникать самой, – рассказывает мне Кира. – Как различать породы дерева, как определять возраст вещи, как правильно реставрировать. Так с тех пор и занимается этим антиквариатом. Бедная девочка…
– Это почему же бедная? – спрашиваю я, припоминая замшевые сапоги у серебристого мерседеса.
– А ты видела этих мужчин?..
– Каких?
– Ну, этих… По лестнице – туда-сюда, туда-сюда… – Кира дирижирует рукой вверх-вниз, показывая, как мужчины перемещаются в нашем подъезде.
– Грузчиков, что ли? Ну видела. А что в них такого?
– Они ее разорят! Это какой же надо быть дурочкой, чтобы нанять их в работники!
– Работники – это рабы. А они – сотрудники. Да и что вам так не нравится в мужчинах кавказской национальности? – спрашиваю я Киру.
– Кавказской национальности?! – Она смотрит на меня с любопытством. – Откуда это у тебя, Лина? Откуда ты взяла эту пошлость?! Просто я слышу, что они болтают на своем языке. Как бы побольше накинуть за этаж – вот о чем они тра-ля-ля! Да еще ругаются!
– Вы что, знаете грузинский язык?
– И грузинский, и азербайджанский, Линочка. Не забывай, что мой первый муж родился и вырос в Тбилиси. Мераб – настоящий горец! Он научил меня готовить хинкали! – И она подняла свои идеальные брови. – А вообще бизнес не женское дело, – добавляет Кира. – Лучше быть учительницей математики.
– Или корректором, – говорю я.
– Или… художником! – воодушевляется Кира. – Ты знаешь, что у него скоро выставка?
– У кого?
– Ну не у меня же, Лина! У Игоря, конечно! Тебе что, мама не сказала?
– Нет.
Кира молчит, поправляет свое голубоватое каре, а потом собирается по срочному делу. Я сижу, хмуро наблюдаю, как она натягивает толстый свитер, а в голове стучит, как поезд по рельсам: «у и-го-ря вы-став-ка, у и-го-ря вы-став-ка, у и-го-ря вы-став-ка…»
Уже одетая, она оборачивается и строго говорит:
– Ждать здесь. Никуда не выходить. Поставить чайник. Я – за эклерами.
И, орудуя длинным черным зонтиком, как тростью, моя Кира вышла из квартиры.
А я осталась сидеть, думать про Ингу, дядю Мераба и про выставку художника, о которой я почему-то ничегошеньки не знала…
Оказывается, в мастерских у художников пахнет спиртом и свежевыкрашенными окнами. И этот запах никогда не выветривается. Как они там дышат, да еще умудряются картины рисовать, ума не приложу. В общем, во вторник я попала на второй этаж магазина с мольбертами. Дело было так. Когда я была на английском, позвонила мама. Она всегда звонит во время урока, потому что не знает расписания звонков.
– Жду тебя после школы у фонтана, – пропела она в трубку, и все наши подозрительно на меня уставились.
– Что случилось? – попыталась я заглушить собственный голос, хотя это было бесполезно. Вера Георгиевна взяла паузу и выразительно ждала, пока я закончу разговор. Но мама не видела Веру Георгиевну и продолжала весело петь:
– Ничего не случилось, просто сюрприз! Пойдем в интереснейшее место!
До конца уроков я просчитала все варианты, куда мы можем пойти. В парк – холодно. В кофейню «Марс» рано, мы ходим туда только в день маминой зарплаты. Усаживаемся за столик у окна, заказываем большой чайник брусничного чая и яблочные штрудели и сидим, разглядывая прохожих, пока на улице не стемнеет. Это у нас называется «сочинять персонажей». Я обычно выбираю старушек в маленьких черных шляпках, придумываю им истории – где живут, сколько у них внуков, о чем любят говорить. Мама сочиняет про невзрачных носатых мужчин, которые у нее всегда оказываются нотариусами или бывшими разведчиками. После вечеров в «Марсе» волосы и пальцы пахнут кофе и корицей.
В общем, когда я после школы добежала до фонтана, я и представить себе не могла, куда мы пойдем. Мама, с улыбкой Софи Марсо, в клетчатом пальто, берете и новеньких вишневых перчатках, была неотразима. Она тут же сообщила, что идем мы в мастерскую к художнику, что через десять дней у него выставка и он просит помочь отобрать картины.
Так я оказалась посреди большой квадратной комнаты с запахом свежей краски, растворителей, спирта и лакированного дерева. Картины стояли у стен, лежали на полу, а Игорь-художник ходил туда-сюда и недовольно их осматривал.
– Так, давайте разделимся, – вдруг громко сказал он. Или мне показалось, что громко, просто в этой комнате любое слово звучало очень значительно. – Лина берет на себя угол с розами, Анюта – стену с лодками, а я – все остальное. Согласны?
– Согласны! – решительно воскликнула мама, которую Анютой называла только бабушка, да и то в детстве, а все остальные – Анной или Анной Викторовной.
Я встала в свой угол и начала критически изучать каждый лепесток на сероватых холстах. Если не приглядываться, то это были совершенно одинаковые розы – по одной штуке на картину. Но, как объяснил Игорь, в этом и была загадка «розовой» серии – показать, что цветов, как и людей, одинаковых не бывает.
Я отходила на три метра назад, подходила вплотную и никак не могла выбрать двенадцать роз из девятнадцати. Это оказалось потяжелее, чем выискивать в подвале вещицы для музея. Мама в это время сидела на стуле перед «лодочной» серией и выбирала десять перевернутых лодок из пятнадцати. С лодками была та же история, что и с розами: вроде бы одинаковые, а присмотришься – разные.
– Может быть, оставить все пятнадцать?.. – услышала я мамин робкий голос. – Они все хороши, выбрать невозможно…
– Если бы можно было пятнадцать, я бы не просил тебя выбрать, – опять громко прозвучал художник. – Смотри лучше. Вглубь. В самую сердцевину. И сразу увидишь лишние холсты.
Тогда я подумала: хорошенькое будет дело, если мы не сможем ему помочь. И стала смотреть вглубь, в самую сердцевину. Поднимаюсь по стеблю и останавливаюсь на темно-красном бутоне. Гипнотизирую его, пока лепестки не начинают сами по себе вздрагивать, словно от ветра.
Так я узнала секрет «розовой» серии. Только двенадцать из девятнадцати розовых бутонов могли еле заметно дрожать. Остальные семь были обычными нарисованными розами. Интересно, а Игорь их так же проверял? Откуда он взял, что настоящих только двенадцать?..
– Ну, что тут у тебя, – подходит ко мне Игорь, когда я ставлю двенадцать живых роз в одно место. – Хороший нюх, – радуется он. – У тебя есть способности.
– Они просто живые. А те – нарисованные, – говорю я.
– Да, пожалуй.
– А как быть с лодками? – спрашивает мама. – Тоже искать живые?
И мы идем к стене, где пятнадцать лодок лежат перевернутые на песке.
Я сразу действую, как с розами: останавливаюсь перед каждым холстом и ввинчиваюсь взглядом вглубь. Не знаю, чего я жду. Может, жук откуда-нибудь выползет или чайка на правильные лодки сядет. Но никто не выползает и не садится. Никакого шевеления, только на песке поблескивает речная галька. И пахнет уже не краской, а рекой и водорослями.
– Мне нравятся те, где небо темнее, – говорит мама. – Но их только шесть.
Я стала смотреть на небо. На одних картинах оно было светлым, на других чуть темнее. И тут я увидела облако. Даже не облако, а две волнистые линии, еле заметные, будто их нечаянно посадили на голубой фон.
– Смотрите, облако! – опережает меня мама. – Я его раньше не видела!
– Где? – спрашивает Игорь.
– Да вот же! Две черточки, прямо над лодкой!
– А, это. Да, что-то похожее на облако…
– Что значит «похожее»? – удивляется мама. – Это кто рисовал – ты или не ты?!
– Я. Но не помню, чтобы рисовал эти линии.
– Что же они, сами здесь появились?
– Не знаю. Смотри, они же на всех пятнадцати картинах, а мне нужно десять.
– Значит, возьми все пятнадцать!
– Зачем?
– Ну, облако же везде есть, вот и возьми все!
– Да при чем здесь облако? У меня места не хватит на пятнадцать лодок. У меня же не галерея, а мастерская!
– Тогда зачем ты рисовал пятнадцать, если надо только десять?
– Хорошо, в следующий раз нарисую десять!
И тут меня осенило. Нужно взять холсты с плывущим облаком. Что оно где-то плывет, а где-то стоит на месте, я не сомневалась. Это, как говорит Кира, из разряда необъяснимого. Когда тебе кажется, что точно знаешь, а доказать ничего не можешь, будь уверен, тебя пронзил «разряд необъяснимого». Делай то, что этот разряд подсказывает, и не ошибешься.
– Давайте искать облака, которые плывут, – говорю я.
– Плывут?.. – спрашивает с сомнением мама. – Как это?
– А вот так, – говорю, – смотришь на лодку, потом на облако. Если поплывет – значит, надо брать.
– Давайте попробуем, – соглашается Игорь. – Все равно идей больше нет.
– Только надо уши руками зажать. Чтобы посторонние звуки не мешали, – командую я для важности. И сразу ладонями уши закрыла. Мама с Игорем посмотрели на меня, потом друг на друга – и тоже руки к ушам приложили.
О проекте
О подписке