# Если тебя не станет

Я иногда боюсь даже думать о том, что будет, если тебя не станет. Эта мысль отравляет сердце, как тонкая игла, медленно разрывая ткань привычного. Всё в этом мире вдруг потеряет свою плотность, станет зыбким, как мираж. Останутся ли твои следы на песке, или ветер унесёт их, будто тебя никогда и не было?

Кто будет улыбаться мне так, как ты? Кто будет угадывать мои мысли, собирать меня по осколкам, если я разобьюсь? Я знаю, что мир продолжится, что солнце встанет на следующее утро, но что мне делать с этой пустотой, которая останется внутри?

Ты ведь – мой маяк в этом бурном океане. Без тебя я стану кораблём, который носит волна, без цели и берега. Я слышу твоё дыхание, даже когда ты далеко, оно как ритм, который ведёт меня сквозь хаос. Если его не станет, мне будет сложно найти путь обратно к себе.

И знаешь, что странно? Я всё равно буду искать тебя. Во снах, в музыке, в каждой тени, мелькнувшей в толпе. И, может быть, я найду тебя в какой-то другой жизни, где мы снова пересечёмся, но уже будем другими.

"Если тебя не станет, я стану собирать нас по воспоминаниям, потому что однажды ты стал моей вечностью."

# Мои мысли только о тебе

С каждым часом ты становишься громче в моей голове. Твои образы, словно листья, кружат в вихре моих мыслей, каждое движение – отпечаток твоего голоса, твоей улыбки. Ты, кажется, заполнил собой всё, вытеснив тишину. Даже когда я пытаюсь сосредоточиться на чём-то другом, ты крадёшься обратно, будто прячешься за каждым углом моего сознания.

Я думаю о тебе, когда утреннее солнце касается моего лица, представляя, как его тепло похоже на твоё прикосновение. Я думаю о тебе, когда город засыпает, и фонари кидают длинные тени на стены. В этих тенях я вижу твой силуэт. Ты стал музыкой в моей жизни, мелодией, от которой невозможно укрыться.

Иногда мне хочется забыть, освободить голову, дать мыслям пространство для чего-то другого, но я знаю, что это иллюзия. Ты не просто заполняешь моё сознание – ты стал его частью. И, знаешь, мне больше не страшно. Потому что в этих мыслях ты всегда рядом, даже если мир разделит нас.

Я думаю о тебе не только как о человеке, но как о явлении. Ты стал местом, куда я бегу, чтобы укрыться. Ты – дом, который я всегда искала, даже когда ещё не знала, что он существует. Все эти мысли о тебе – это не просто воспоминания или мечты. Это моя реальность, самая искренняя и живая.

Если мои мысли – это море, то ты стал его горизонтом. Где бы я ни находилась, ты всегда будешь впереди, ведя меня к свету.

# Я пытаюсь защитить тебя от себя

Я держу твои ладони в своих, таких хрупких, будто они сотканы из утреннего тумана. Ты смотришь на меня, а я отвожу взгляд. Не потому, что боюсь твоей правды, а потому, что боюсь своей. В моём сердце уже слишком много трещин, чтобы оно могло выдержать ещё одну потерю.

Ты не понимаешь, что я прячу под этой улыбкой. Каждый раз, когда ты приближаешься, мне хочется отступить. Я словно стою на тонком льду, и каждая твоя фраза, каждое прикосновение приближает меня к пропасти. Но, чёрт возьми, я не могу уйти.

В моей коллекции есть всё: слёзы, разбитые обещания, сердца, которые перестали биться в такт со мной. Я не горжусь этим, но это моя правда. И я пытаюсь защитить тебя от этой правды, ведь ты заслуживаешь большего. Ты заслуживаешь не того, кто строит стены, а того, кто их разрушает.

Я помню всех, кто пытался остаться. Их голоса всё ещё звучат в моей голове, как эхо, которое не уходит. Они говорили, что я холодная, что со мной невозможно быть. Но это не так. Я просто боялась, что они увидят меня настоящей, узнают мои слабости и уйдут. Уйдут так же, как приходили – неожиданно, оставив после себя лишь пустоту.

А ты? Ты другой. Ты не требуешь от меня ничего, кроме честности. Но как быть честной, если правда может тебя разрушить? Как сказать тебе, что иногда я сама себя не узнаю? Что я превращаю чувства в орудие, не потому, что хочу, а потому, что не умею иначе.

Иногда я думаю, что ты – мой последний шанс. Последний человек, которому я могу доверить своё сердце. Но чтобы доверить его, нужно его сначала собрать. А я даже не уверена, что у меня хватит сил на это.

Ты не боишься моей тьмы. Ты готов нырнуть в неё с головой, но я не уверена, что смогу вынести, если ты утонешь. Я пытаюсь спасти тебя, пытаюсь защитить, но чем ближе ты подходишь, тем больше я понимаю, что спастись можно только вместе.

"Мне не нужна твоя правда – мне нужна твоя вера. Потому что только вера способна удержать то, что правда разрушит."

# А есть ли у меня сердце?

Иногда я задаю себе этот вопрос, смотря в пустоту или наблюдая за тем, как люди открывают друг другу души. Их глаза светятся, они улыбаются искренне, словно между ними – пульсирующий мост из невидимых нитей. А я? Что чувствую я? Могу ли я назвать это сердцем?

Кажется, оно у меня было. Когда-то. В детстве, когда я зажимала в ладонях бабочек и думала, что это магия. Когда первый снег казался чудом, а не очередной проверкой на прочность. Тогда сердце било громко, будто хотело разорваться от переполняющих его чувств.

Но теперь? Вместо него – тишина. Иногда я чувствую, как что-то шевелится внутри, но это больше похоже на отголоски того, что когда-то было живым. Сердце ли это? Или просто привычка? Я улыбаюсь, когда надо улыбаться. Обнимаю, когда ждут тепла. Но это не настоящее. Это маска, которую я ношу, чтобы никто не узнал, насколько пусто внутри.

Ты смотришь на меня и, кажется, видишь что-то большее. Но что? Я всегда была мастером иллюзий, строителем фасадов. Может, ты просто не хочешь видеть правду? А может, я сама её не знаю.

А вдруг у меня действительно нет сердца? Вдруг то, что когда-то билось так сильно, истощилось и сгорело? Я боюсь об этом думать. Боюсь, что, если признаю эту пустоту, она поглотит меня целиком. Но ты… ты делаешь всё иначе. Ты как будто веришь, что там, за этой стеной, всё ещё есть что-то живое.

Ты держишь меня за руку, и я чувствую, как твои пальцы словно ищут в моей ладони пульс. Будто пытаешься разбудить то, что я сама похоронила. И это пугает меня. Потому что, если ты окажешься прав, если внутри меня действительно ещё есть сердце, то что с ним делать? Как снова начать чувствовать?

Может, я и не уверена, есть ли у меня сердце. Но ты заставляешь его снова искать ритм.

# В тебе есть тьма

Ты говоришь, что в тебе есть тьма. Ты как будто это носишь как тяжёлую маску, пытаясь скрыть её от меня, словно я могу испугаться. Ты пытаешься быть убедительным, говоришь, что она съедает тебя изнутри, что ты не можешь от неё избавиться. И я? Я просто смотрю на тебя и улыбаюсь. Потому что ты – единственный человек, с которым я хочу быть в этой тьме. Ты думаешь, что это слабость, но это мой способ любить тебя. Я ныряю в твою тьму, поглощаю её и тихо твержу тебе, какой ты замечательный.

Ты же всё время пытаешься оттолкнуть меня, думаешь, что эта тьма – что-то, с чем нельзя бороться. Ты не понимаешь, что я не хочу тебя менять. Я хочу быть рядом, когда ты теряешься в этом мраке. Я хочу держать твою руку, пока ты пытаешься найти свет, в котором ты сам себе отказываешь. Но я вижу твой свет, даже если ты не видишь его сам.

Ты боишься, что однажды я уйду, когда эта тьма станет слишком большой, что я не выдержу, что она поглотит и меня. Но знаешь что? Я буду рядом. Я не боюсь твоего мрака и боли, я не боюсь твоей тьмы. Я сделаю её своей. Ты – всё, что я хочу, и ты – всё, что мне нужно, даже если ты не видишь себя таким, каким ты есть на самом деле.

В твоих глазах я вижу всё, даже когда ты скрываешь это за маской. И я буду любить тебя, несмотря на всё. Твои тёмные уголки – они не твои слабости, они часть тебя, которую я приму, потому что я верю в тебя. И в ту светлую часть, которая прячется в самом центре.

Твоя тьма не пугает меня, потому что я вижу в ней свет, который ты не замечаешь.

# Я сделана из стали

Я сделана из стали, и ты никогда не поймешь, как больно быть такой. Ты видишь только внешнюю оболочку, прочную, бесстрашную, но за этой сталью скрываются тысячи маленьких трещин. Ты думаешь, что я непобедима, но даже сталь иногда нуждается в отдыхе. Я вонзаюсь в мир, как молния, с каждым шагом разжигая огонь, но порой этот огонь – не от силы, а от боли. Ты видишь меня и думаешь, что я всегда держу контроль, что я не ломаюсь, что я не уязвима. Но как легко забыть, что изнутри я всегда была хрупкой. Иногда я мечтаю о мягкости, о том, чтобы кто-то мог просто положить руку на моё плечо и сказать: «Ты не одна». Но я не позволяю себе быть слабой, не могу. Я должна быть сильной. Я стала сталью, чтобы выжить, чтобы не потерять себя в этом мире, который так часто пытается меня сломать. И если ты думаешь, что моя сила – это просто защитная броня, ты ошибаешься. Я сделала себя такой, чтобы не погибнуть от боли. Но у этой стали тоже есть пределы. И иногда, когда я остаюсь наедине с собой, я задаюсь вопросом: "Что, если однажды мне не нужно будет быть такой сильной?"

Сила – не всегда то, что ты показываешь. Иногда это просто то, что ты скрываешь.

# Зависимости

Ты говоришь, что мы все от чего-то зависим. Ты прав. Это не просто привычки или страхи, это больше, глубже. Я вижу зависимости, как невидимые нити, которые связывают нас с миром – держат, удерживают, иногда душат, иногда спасают. Я – набор нитей, спутанный клубок желаний, страхов, стремлений. И ты в этом клубке тоже, где-то посередине, натянут, как самая тонкая струна, которая звучит каждый раз, когда ты смотришь на меня.

Моя зависимость от тебя больше, чем просто привязанность. Это нечто первобытное. Твои прикосновения – мой наркотик. Твоя тишина – моя ломка. Каждое слово, как глоток воздуха после долгого погружения. Это больно, это красиво, это невозможно отпустить. Ты стал моим якорем и моим крылом, одновременно удерживая и поднимая. И я знаю, это зависимость не идеальная. Она рваная, неровная, не такая, как в книгах. Но она моя, она наша.

Ты зависим от своих демонов. Я это вижу. Ты прячешь их за усмешкой, за взглядом, который, кажется, смотрит прямо сквозь меня. Но я хочу нырнуть в этот океан, исследовать твои глубины, даже если там буря. Потому что моя зависимость от тебя делает меня смелее, делает меня настоящей.

Каждый от чего-то зависит. Кто-то от сладкого, кто-то от звуков дождя, кто-то от чужих слов. Я – от твоей любви, твоих ошибок, твоей человечности.

Зависимость – это не слабость. Это связь. Иногда болезненная, иногда спасительная. Но всегда настоящая.

# Созвездия на твоей коже

Я пересчитаю все родинки на твоей спине. Пусть это станет нашей вечностью. Время больше не имеет значения, ведь в каждой из этих точек скрывается твой микрокосмос. Я проведу пальцами по этим невидимым линиям, как картограф, рисующий путь в неизведанное.

Эта, у основания шеи, станет Альфой – началом всего. Едва заметная у левой лопатки – Бетельгейзе, огромная звезда, что светит на тысячи световых лет, даже если кажется, что её давно нет. Родинка чуть ниже ребра будет Сириусом – самой яркой, самой заметной.