# Я не романтизирую тебя, но, может быть, совсем немного

Я не строю иллюзий о тебе, не выдумываю тебя другим. Я вижу твои слабости, упрямство, все мелочи, которые в тебе есть, и, честно говоря, именно за это и люблю. Ты не герой с киноэкрана, не идеальный образ, и, возможно, в этом и есть настоящая магия. Ты настоящий.

Может, это и есть романтика – не придумывать, а просто видеть. Слушать, когда ты говоришь о том, что волнует. Знать, что иногда ты сомневаешься, иногда тебе страшно, но ты всё равно остаёшься здесь, рядом. Мне хочется тебя поддерживать, хочется, чтобы ты всегда знал: я на твоей стороне, в любой миг, в любом состоянии.

Ты – это тот человек, с кем не страшно быть собой, с кем можно рассмеяться до слёз или помолчать так, что и слова не нужны. С тобой я чувствую себя целой, простой и искренней.

# Твоя простота

Ты знаешь, иногда я забываюсь, и кажется, что ты здесь всегда, как дыхание. Как тот самый невидимый свет, что заполняет комнату утром, когда просыпаешься в полусне. Ты приносишь с собой что-то до боли простое, не требующее лишних слов и объяснений. С тобой можно быть собой – смелой и ранимой, взбалмошной и молчаливой.

Твоя простота не обязывает, не зовет к чему-то большему. Она просто есть, наполняя каждую паузу, между нами, тёплым, успокаивающим ощущением целого. Я могла бы убежать, могла бы не привыкать к этому спокойствию, но именно с тобой хочется остановиться и оставаться.

Ты делаешь всё, что мне не под силу – позволяешь мне видеть в этом мире чудо, простое, настоящее, не скрытое под слоями слов и образов.

# Сквозь тени

Я всегда любила скрываться в темноте. Я не говорю о настоящей тьме, о ночи, которая окутывает мир своим покрывалом. Я говорю о той тени, которая обвивает меня изнутри, той пустоте, которую я привыкла заполнять, не позволяя другим увидеть, что происходит за моими глазами. Мы все так или иначе скрываемся от чего-то. Ты знаешь, иногда я думаю, что если бы ты знал, что я прячу, ты бы никогда не стал таким близким ко мне. Но ты ведь не знал. Ты не знал, что я, как и все, боюсь быть разоблачённой, боюсь показать свои слабости.

Ты – единственный, кто пытался войти в ту часть меня, которая оставалась закрытой от всех. И когда ты касаешься меня, я чувствую, как эта тень становится меньше. Ты смотришь на меня, и я не ощущаю себя такой проклятой, как раньше. Ты не видишь меня, как всех остальных, ты видишь меня такой, какая я есть, и это пугает. Потому что я не привыкла быть такой. Я не привыкла быть настоящей, открытой. А ты всё продолжаешь верить, что это не страшно.

И в какой-то момент я поняла – я не боюсь быть собой, я боюсь потерять тебя. Ты не просто не требуешь от меня ничего сверхъестественного, ты просто хочешь быть рядом. Это так легко – быть с тобой. Но только для меня это как прыжок в неизвестность, как освобождение от всего, что я прятала от себя. Но ты, возможно, единственный, кто не делает мне больно. Ты не разрушаешь меня, ты наполняешь моё одиночество чем-то новым, чем-то, что я никогда не знала.

Мне страшно. Страшно, что однажды я проснусь и увижу тебя таким же, как всех остальных. И вдруг пойму, что больше не могу быть рядом. Но пока ты рядом, я не хочу думать о том, что будет потом. Ты – мой момент, моя тишина в этом мире шума.

Ты знаешь, я перестала бояться темноты. Я привыкла к ней. Но теперь мне нужно привыкнуть к свету, потому что ты стал для меня светом. Ты стал моим якорем. И неважно, что будет дальше, но я буду с тобой, пока свет не погаснет.

# Запрещённые слова

Я стою на краю. Кажется, будто мне не хватает воздуха, и я не могу дышать, как будто этот момент всегда был неизбежен, а я всё равно не готова. Я не готова к этому, не готова принять всё, что будет дальше, потому что слишком долго прятала себя. Ты ведь даже не знаешь, как я боюсь этого – этого полного раскрытия, этой открытости, которая, кажется, поглотит меня. Ты хочешь увидеть меня, но что если ты не сможешь понять? Что если я окажусь слишком сложной для твоих глаз? Что если всё, что ты увидишь, – это не я, а нечто, что я старалась скрывать от всех, даже от себя?

Я боюсь этой пустоты, между нами. Потому что в моей голове уже давно поселилась мысль, что все заканчивается. Я слишком часто видела, как люди уходят, как разочаровываются, как теряют то, что казалось самым ценным. И теперь я не могу позволить себе любить тебя. Что если ты станешь тем, кто разочаруется в том, что я скрываю? Тот, кто уйдёт, оставив меня наедине с моей слабостью, с моими страхами, с тем, что я боюсь показать.

Ты ведь не понимаешь, как тяжело иногда смотреть в лицо этой самой уязвимости. Ты не можешь почувствовать, как оно растёт внутри, как эта дрожь, которую я так тщательно скрываю, отбрасывает свет на все мои нерешённые вопросы. Ты видишь меня такой сильной, такой уверенной, но ты даже не знаешь, что я иногда теряю себя, теряю смысл, теряю всё, что однажды было важным. Ты же не видишь, как мне больно, как мне страшно, как эти моменты без тебя становятся такими отчаянными, что хочется просто исчезнуть.

Но при этом, несмотря на всё это, ты всё равно рядом. Ты смотришь на меня, как будто понимаешь, как будто знаешь, о чём я молчу, и не осуждаешь. Ты просто говоришь, что я уже хороша. И это для меня так много значит. Потому что я никогда не чувствовала себя хорошей. Я никогда не думала, что кто-то сможет полюбить не только мои достоинства, но и мои слабости.

Я ведь не романтизирую тебя. Нет. Ты не идеален. Ты тоже ошибаешься, тоже порой не знаешь, что делать, тоже иногда теряешься. Но когда ты рядом, мне почему-то становится легче. Ты не обещаешь мне светлого будущего, ты не рисуешь мне картину, которая будет выглядеть как сказка. Ты просто говоришь, что будешь рядом, что примешь меня такой, какая я есть. И этого достаточно, чтобы я смогла поверить, что всё возможно. Ты – тот, с кем я могу быть собой, тот, с кем я могу разделить свои страхи и сомнения, и быть принятой, не боясь быть отверженной.

Ты так часто спрашиваешь, что я чувствую, но, наверное, ты не понимаешь, как трудно ответить на этот вопрос. Потому что я не знаю, что чувствую. Я не знаю, как назвать это, что растёт внутри, что заставляет меня быть рядом с тобой. Иногда я думаю, что люблю тебя, а иногда мне кажется, что я просто боюсь быть без тебя. Но, возможно, это и есть любовь. Я не знаю, может быть, я просто привыкла к тебе, привыкла к твоей руке, которая обнимает меня, к твоим глазам, в которых я могу найти ответ на все свои вопросы.

Ты говоришь, что я сильная, что я справлюсь с этим. Но ты не знаешь, как сильно мне нужна твоя вера. Ты говоришь мне, что я смогу. Ты говоришь, что всё будет хорошо. Но иногда мне так не хватает простого твоего молчания, твоего взгляда, твоего присутствия рядом, которое говорит больше, чем все слова. Ты стал моим якорем, и я не могу оторваться. Я боюсь оторваться, потому что, что, если я потеряю тебя в этом мире, полном тумана и неопределенности? Я не готова к этому, не готова отпустить твою руку.

Я понимаю, что каждый из нас носит в себе тяжёлые моменты, темные уголки, которые остаются невидимыми для других. Но знаешь, что самое страшное? Что ты мог бы увидеть их. Ты мог бы понять и отказаться. И вот это именно то, чего я боюсь больше всего. Не боли. Не страха. А того, что однажды ты просто уйдёшь, потому что увидишь меня настоящей.

Но пока ты рядом, мне кажется, что я могу справиться. Я могу быть такой, какая есть, и не бояться. Ты дал мне это. Ты дал мне свободу быть уязвимой, быть настоящей, быть собой. И это бесценно.

Я не знаю, что будет дальше, и, возможно, это не важно. Потому что сейчас, пока ты здесь, я чувствую, что могу дышать. Я чувствую, что мне не нужно прятаться, не нужно быть другой. Я могу быть собой. И может быть, это и есть самое важное.

# В каждом твоём прикосновении – целый мир

Я не могу вспомнить, когда именно это началось. Когда твоё прикосновение стало не просто знаком внимания, а настоящей частью моего существования. Всё в твоих руках – от нежного прикосновения к щеке до тёплого объятия, в которых я растворяюсь, как снег под первым весенним солнцем. Ты не спешишь, не торопишься. Ты хочешь, чтобы каждый момент был запечатлён в сердце, как картина, которую хочется рассматривать снова и снова, каждый раз открывая новые оттенки.

Ты прикасаешься ко мне так, как будто боишься, что я исчезну, если ты сделаешь это слишком резко, слишком быстро. Я чувствую, как твоё дыхание нежно касается моей кожи, и это ощущение становится чем-то большим, чем просто физическое – оно проникает в меня, растворяется в воздухе, между нами, заполняя пространство вокруг. Это не просто прикосновения, это разговор, это способ быть рядом, даже когда мы молчим.

Твои губы на моём лбу – самый тихий способ сказать «я здесь». Твои руки, касающиеся моей шеи, как если бы ты рисовал на моей коже самые нежные слова, которые я не успела услышать. Я не знаю, как это происходит, но я чувствую, как эти прикосновения превращаются в силу, которая становится частью меня. И чем больше ты меня касаешься, тем больше я становлюсь собой – настоящей, не скрывающейся, не прячущейся за стенами, которыми я обычно ограждаю себя.

Ты научил меня верить в простые вещи, которые раньше казались мне незначительными. Я смотрю в твои глаза, и в них я вижу свой мир. С тобой я начала понимать, что любовь – это не борьба, не игра, не вечное стремление что-то доказать. Любовь – это в том, как ты коснулся меня, как ты рядом, как ты всегда знаешь, когда мне нужно молчание, а когда – слова. Это в том, как ты понимаешь, когда я просто хочу быть рядом и ощущать твоё тепло.

Я не хочу думать о времени, о том, что когда-нибудь нам придётся уйти, о том, что этот момент закончится. Я хочу чувствовать твои руки на своей коже, я хочу чувствовать, как ты держишь меня, как если бы я была самой хрупкой вещью в мире, которую ты хочешь защищать. Но, знаешь, мне не нужно спасение. Мне нужно только твоё прикосновение. Потому что, когда ты прикасаешься ко мне, я чувствую, что уже спасена.

Ты – как музыка, которая звучит тихо в моей душе. Твои руки – это мои ноты, которые ты извлекаешь с каждым прикосновением. Это не громкие звуки, не стремление к чему-то невозможному. Это спокойный, гармоничный аккорд, который я ощущаю в каждом дыхании, в каждом движении. И всё, что я хочу, это слушать эту музыку. Вдыхать её. Проживать её в каждом моменте.

Когда ты рядом, я забываю обо всех страхах. Я забываю обо всём, что мне когда-то казалось важным. Ты – всё, что мне нужно, и я больше не хочу ничего искать, не хочу искать смысла в том, что уже имеет смысл. Ты здесь. Ты со мной. И всё, что я могу чувствовать, – это тебя. В каждом твоём прикосновении. В каждом взгляде. В каждом слове, которое ты не говоришь, но которое я слышу.

# Зеркало, что помнит тебя

Ты говоришь, что я – твоя Белоснежка. Твоя прекрасная, нежная, утонувшая в ожидании спасения. Но если бы только ты знал… В каждой сказке скрывается правда. В моём зеркале нет магии, но оно всё же показывает истину: я никогда не была той, кто ждёт. Я – та, кто сражается.

Я вижу отражение своих шрамов, своих ошибок, своих неосторожных слов, что отравляли нас сильнее любого яблока. Ты был тем принцем, но не на белом коне. Ты пришёл ко мне не с мечом, а с руками, что умели держать, но не ранить.

Помнишь, как ты говорил, что я самая красивая? Это были не слова зеркала, а твои. Ты видел меня настоящей – не идеальной, не сияющей, не безупречной. Ты любил не гладкость кожи, а глубину души. А я? Я пыталась верить. Но каждый раз, видя своё отражение, я искала доказательства: неужели ты и правда мог выбрать меня?

Ты стал моим лесом. Тем, что одновременно пугает и защищает. В твоих руках я чувствовала себя хрупкой и в то же время сильной. Ты не был охотником, который бы пожалел меня. Ты был тем, кто смахивал яд с моих губ, даже если он не убивал. Даже если он не принадлежал никому, кроме меня самой.

Я думаю о тебе каждый раз, когда смотрю в зеркало. Словно оно хранит твой голос, напоминает о твоих словах. Я знаю, что настоящая магия – это не отражение. Это вера. "Зеркало, скажи мне, кто я есть?" И оно говорит: "Ты его Белоснежка". Потому что в твоих глазах я была ею. Потому что ты научил меня видеть себя, а не просто смотреть.