В процессе написания книги меня поддерживали школа писательского мастерства Ирины Гусинской GetPublishED, с потрясающим редактором, Мария Панченко помогла придумать и осознать новые сюжеты, Лина Маркина – поверить в себя, замечательный художник Лена Ермилова, вдохновившая меня на написание романа, который начался с картины, Алексей Чижов стал первым читателем, Любовь Белинская и Оля Пронина убедили добежать до конца АРТ марафон.

Глава 1. Клуб экзорцистов

Никогда не читайте чужих предсказаний, даже если вам обещают невозможное: полететь на Луну или выиграть «мерседес» в лотерейный билет. Чужой путь, вне сомнения, изменит вашу судьбу, но насколько хорошо, никто не может гарантировать. Как и в любой канцелярии, в небесной не исключение, тоже существуют недоработки и сбои компьютерных программ, и не хватает рук и мастеров, чтобы все это починить.

На свое двадцатипятилетние Герман Шахматов, программист небольшой фирмы, специализирующейся на продажах товаров массового потребления, решил приобрести компьютер с маркой надкусанного яблока, о котором он мечтал с самого рождения. Каждый месяц Герман тщательно, как ему рекомендовали бизнес-психологи программ «Как стать богатым», откладывал со своей небольшой зарплаты четвёртую часть суммы в большую железную банку, на которой было написано: «Получи свою мечту».

Работу Герман не любил, скорее, он её терпел и едва выносил своего начальника, которого за глаза все называли Троллем. Не таким уж и ужасным был Виктор Семёнович, Герману всегда казалось, что Тролль забирал его жизнь, высасывая, как пиявка, капля за каплей его драгоценное время, заставляя работать по двенадцать часов каждый день, и получать деньги, на которые трудно сказать, что можно жить, здесь скорее подходил глагол «выживать». Каждый день Герман давал себе обещание, что вот сейчас он рассчитается с долгами, поменяет работу и начнёт новую жизнь, в которой будет много свободного времени, денежных средств в самой оптимальной валюте, и, наконец, он сможет реализовать свои мечты.

Как много у него было желаний. В первый год, по совету психолога, он исписал своими желаниями тетрадь в 96 страниц. На следующий год тетрадь была уже потоньше, и странички тетрадей уменьшались по мере того, как он взрослел, а мечты, не исполнялись. Психолог говорил, что он плохо мечтает, и, наконец, его мечта свелась к одной: купить Aрpel. Наверное, мечта должна быть одна и довольно дорогостоящая, и он был счастлив, что приблизился к её осуществлению.

И вдруг случилось чудо! Тролль неожиданно выдал Герману премию и даже пожал руку, тем самым подчеркнув важность Германа в глазах Тролля. И мечта, которая была такой далёкой, стала настолько реальной, что Герман испугался. Пересилив внутренние страхи, он заказал компьютер и находился целых двадцать четыре часа в предвкушении счастья, пока не узнал, что он, как последний лох, попал на мошенников, и все его накопления за пять лет с катастрофической скоростью смылись в канализацию. Это был не просто крах его финансовых сбережений, это был конец жизни, ниточка, связывающая его с реальностью, оборвалась.

В первое мгновение Герман даже не поверил. Он уже строил новые планы. И написал заявление об увольнении, которое каждый день носил в кармане пиджака, и каждый раз, чувствуя рукой хрупкую бумагу, находился в предвкушении перемен. А теперь нужно снова возвращаться на нелюбимую работу и похоронить все свои мечты. А дома – пустой холодильник, сломанная стиральная машинка и голодный кот Бальтазар, переловивший всех мышей в округе. Эх, Бальтазар. Герман задумался, сколько ему лет, наверное, лет двадцать. Пол-уха он потерял в холодную зиму, а хвост зажали лифтом, теперь он выглядел заметно поизносившимся аристократом, но с собственным чувством достоинства и высокомерной улыбкой. Бальтазар ещё бодренький и молодится, гоняет всех котов в округе и зажимает в подвале молоденьких кошечек, словно он ещё юный мальчик, вся жизнь впереди, и ему не грозит мочекаменная каменная болезнь от кошачьих паштетов и гордое одиночество.

В кармане оставались последние деньги, и Герман зашёл в маленькое недорогое кафе. Терять уже было нечего и, возможно, в его душу просочилась легкость и неизбежность бытия. Он решил потратить всё и сразу. На его столике лежало аппетитное печенье с ароматом корицы. «Наверное, недоели прежние посетители», – подумал Герман, – и надкусил его. Из печенья выпала маленькая бумажка-предсказание. Теперь можно печатать предсказание в печенье, и за это брать двойную плату. Нужно было не открывать, и тем более не читать текст чужих предсказаний. Но Герман уже изрядно выпил, поэтому развернул бумагу и прочёл: «Если ничего не хотите менять – сожгите бумагу. Если хотите перемен, действуйте. Идите вперёд, и когда увидите то, что этим не является, зайдите туда и купите билет». На этом текст заканчивался, и Герман подумал, что это прикольный бред. И могли бы получше сделать предсказание, например, завтра вы выиграете холодильник, или бесплатную поездку на море, или встретите девушку бесподобной внешности, и она вас полюбит навсегда. Это была ложь, но она такая сладкая, и пока голова пребывала в винном дурмане, Герман смог бы немного помечтать, что он действительно может кому-то нравиться, или заработать достаточно денег, чтобы не чувствовать себя рабом жизни, у которого крадут жизнь день за днём. Ведь его время – это единственное, что у него есть. А время и есть его жизнь.

Герман шёл домой по той самой дороге, по которой ходил много лет. И вдруг его насторожило. Здесь раньше была прачечная, а теперь её нет. И висит нелепая перекошенная вывеска: «Клуб экзорцистов». «Как странно», – задумался Герман. Всё произошло неосознанно, он зашёл и купил билет.

Маленькая худенькая кассирша с хищным бледным лицом и удлинённым носом, как у утки, протянула Герману билет и попросила его пройти в соседнюю комнату, где находился председатель клуба. На двери была небрежно наскоро наискосок приколочена вывеска с обозначением регалий председателя: Александр Сергеевич Булгакофф – председатель общества экзорцистов, академик мировых наук, историк и космобиолог. «Что за бред», – подумал Герман и, небрежно толкнув скрипнувшую дверь ногой, вошёл в полутемное помещение.

Комната была просторной, пятиугольной, со свежевыкрашенными стенами и запахом пыли, которую никто, как показалась ему, вообще никогда не вытирал не просто годами, столетиями. Герман уже хотел чихнуть, как уловил на себе взгляд странного мужчины в длинном китайском халате, с шапочкой на голове. Он, словно фокусник, выскочил из невидимого шкафа иллюзиониста, пропахший антикварными вещичками, нафталином и одеколоном «Консул», и был тем самым странным председателем. На старом столе с толстыми резными ножкам стояла керосиновая лампа и лежало много пожелтевших от времени бумаг и таких же маленьких билетов, как тот, что был у Германа в руках. Перехватив удивлённый взгляд Германа, председатель весёленько произнёс:

– О да, я критически отношусь к электричеству и компьютерам. Я признаю только бумагу, и вы согласитесь, только бумага так славно пахнет.

Он поднёс лист бумаги к лицу и очень театрально и наигранно изобразил блаженство, как это делают актёры маленьких провинциальных театров, громко выкрикивая фразы и позёрски размахивая руками.

– Да, только в ней может храниться истина, – загадочно улыбаясь, повторил председатель, словно он был Коперником, и в этот момент открыл миру истину, что Земля круглая, и за эту истину он мог, как герой, взойти на костёр. – Компьютер – это прошлый век, – продолжал он уже более спокойно и напоминал преподавателя средней школы. – Нажми кнопочку – и всё исчезнет, а бумага, она проверена временем.

– Я согласен, – сказал Герман. – Но это очень неудобно. – Но разве не чудо поместить огромную библиотеку в маленькую флэшку?

– Молодой человек любит читать? – удивился председатель, и тут, словно по мановению его руки, в комнате раздвинулись стены, и перед Германом предстал внутри дома огромный небоскрёб из полок и книг.

«Разве такое может быть?» – не успел сам себе задать вопрос Герман, как председатель продолжил:

– Моя библиотека состоит из старых свитков, пергаментов. Налево полки – это написанные романы, вернее, опубликованные в мире, а справа, те, которые ещё предстоит написать. Вы думаете, их пишут люди?

Председатель взглянул на Германа.

– Если вы мне сейчас покажите пишущую обезьяну, я не удивлюсь, – произнёс Герман.

– Я не люблю обезьян, – объяснил Александр Сергеевич. – Они глупы и трудно обучаемы. Но я не об этом. Люди не пишут романы вообще. Вы знали об этом? Они приходят в мою библиотеку, и я позволяю им переписать, и кое-что дополнить от себя, хотя порой это бывают безвкусицы. Да вы меня не слушаете вовсе.

Герман оглянулся и удивился, как он снаружи ничего не заметил, такие высокие потолки, уходящие вверх, и каждая полка заполнена книгами. Как такое может быть? Единственное объяснение, что он спит и сейчас проснётся. Но боже мой, какие огромные книги, и запах старины, и всё так загадочно…

– Да, жизнь, загадочная штука, – произнёс председатель, словно прочёл мысли Германа. – Не пугайтесь, мне не всё здесь нравится. Но в силу сложившихся обстоятельств я должен хранить эти книги. Они не все ценные, но многие очень древние в вашем понимании жизни.

– Этих книг на миллионы рублей?! – удивился Герман. – Наверное, вы получили их в наследство?

Небольшое пенсне, закреплённое на носу, придавало председателю ещё больше загадочности и элегантности, словно он перенёсся через несколько эпох, выпрыгнул, как чёрт из табакерки в настоящее время, и это его нисколько не смущало, а наоборот, вызывало у всех интерес к его экстравагантной персоне. На столе в чёрной пепельнице с овалом собаки с горящими глазами, дымила кубинская сигара. Именно из Гаваны, Герман помнил этот запах. Такие же сигары курил Тролль.

– Я был пятым ребёнком в семье, поэтому мне из наследства ничего не досталось. Попробуете? – Председатель протянул Герману сигару. – Миллионы – это всего лишь слово, по сути, ничего не обозначающее, в частности для меня. Вот, например, один человек десять лет копил деньги по крупицам, ежедневно отказывая себе в еде и удовольствиях, и в один момент потерял всё…

Закурив, Герман тут же закашлял.

– Откуда вы знаете?

– О человеке? Ничего не знаю. Это просто пример. Потому что тот, кто владеет миллионами, он не владеет ничем. А вот тот, кто старался и годами оттачивал копейку, владеет миллионами. Это сложно понять. Скажем так, вы хотите до меня донести мысль, в которой сокрыта истина. Но что сильнее ваша мысль, которую вы хотите передать, или то, что услышу я? А есть и третий вариант – мысль, глубоко, сидящая в мысли. Вот эту комнату вы видите одной. Для меня она совсем другая, а войдёт третий человек, он может вообще ничего не увидеть здесь: ни меня, ни вас, ни этих книг. Он увидит обычную прачечную, в которой много стиральных машин, и его старое застиранное нижнее белье. Правда, хороша?! – уточнил Булгакофф, указывая на сигару.

В комнату без стука ворвались двое мужчин, один был маленький, худенький, с большой копной кучерявых волос и похож на Пушкина, чей портрет Герман видел в последнем издании великого классика. Второй напоминал Гоголя. До чего же актёры похожи на них, и Герман уже открыл рот, чтобы об этом сообщить председателю. Тот, что был Пушкиным, доказывал Булгакоффу, что смерть на дуэли мучительна и ужасна, и он хочет, чтобы его герой прожил длинную и счастливую жизнь. «Он и так проживёт», – невозмутимо ответил председатель, но в памяти десяти поколений будут помнить его имя. Если же ты не дашь ему возможности умереть молодым, он умрет через десять лет от подагры и алкоголизма и будет забыт на века. Гоголь улыбнулся, потому что он был прав. А Пушкин расстроился, и Герман понял, что мнение председателя имеет для них вес.

– Замечательные артисты, – заметил Герман. – Так похожи на настоящих. Ей богу, не отличишь. Я словно попал в прошлое.

– Замечательные, – устало протянул председатель. – Шумные, но работоспособные. С них нет спроса. Они вне штата и не в моём подчинении. Представьте, он может спорить с Пиковой Дамой, а кто будет отвечать за последствия скандала?

– Вы?

– Я, – председатель задумался на секунду, словно захотел выдержать паузу. – Прошлое. А вы знаете, что времени нет вообще. Иногда прошлое есть самое настоящее будущее. И что существуют чудеса, о которых все давно забыли, рассчитывая, что человек сам управляет своей судьбой. А вы, наверное, купили билет и хотите увидеть чудо?

– А разве не так? Есть чудеса, кроме тех семи чудес, о которых написано в энциклопедии? – поинтересовался Герман.

– Я самый что ни на есть лучший специалист по чудесам. Моя докторская диссертация посвящена теме: чудеса и человек. Перед вами несколько дверей, которые внешне абсолютно одинаковы, но за каждой дверью свой мир, свой путь и своя история. Вы знакомы с Садами Эдема? Чистилище. Ад. Прошлое, настоящее, будущее, ты, кто-то, никто.

– Сейчас вы мне процитируете Данте, вечного путешественника. Скажите ещё, что он существует, – разочарованно произнес Герман.

– Нет, Данте не существует.

– Я так и знал, – сказал Герман!

– Он родится через 3650 лет. Тогда он придёт в эту библиотеку. Никто, кроме него, не может прочесть текст в этой книге. Книга ждёт его, как возлюбленная ждёт своего рыцаря годами, столетиями, тысячелетиями. Найдёт вот эту книгу и перепишет её.

Председатель держал в руках старую книгу в золотом переплёте.

– Он возьмет из неё всё и добавит в неё свою возлюбленную. Он оставит жизнь своей возлюбленной на страницах новой книги, и она станет бестселлером, так у вас говорят, на протяжении пяти тысячелетий, пока мир и люди будут восхищаться женской красотой и считать любовь добродетелью. А потом.

– Что потом? – спросил Герман. – Что будет потом?

Задумавшись, председатель не ответил.

– Вы заплатили деньги за билет, и я должен вам представить аттракцион. Перед вами несколько дверей, вы должны выбрать одну из них и в неё войти.

– В этом заключается фокус? Что я должен там увидеть?

– Не могу знать, – холодно ответил председатель и взглянул на карманные часы. – Я заболтался с вами. А у меня ещё много дел.

– А если я откажусь? – поинтересовался Герман.

– Вы можете отказаться, но деньги возврату не подлежат. Я бы на вашем месте поторопился. Скоро часы пробьют двенадцать. Карета превратится в тыкву, а наш Клуб – в прачечную. И максимум удовольствия, и чудо, что вы сможете испытать, лишь ваше нестиранное грязное бельё, которое вам вернут, потому что вы за него не смогли оплатить. Разве не скучный финал?

Герман подошёл к одной из дверей и нажал на ручку, которая вместо того, чтобы отворить обещанные двери, осталась у него в руках.

– Недоразумение, – воскликнул председатель. – Амалия Генриховна, пригласите Николая, это наш слесарь, уборщик, администратор в одном лице, очень важный человек, – пояснил Булгакофф. – Так как всегда не хватает бюджета на штат, приходится на одного человека возлагать много функций.

И правда, через пару-тройку минут в кабинет председателя вошёл угрюмый Николай. Трудно было определить его возраст, как и Амалии Генриховны, секретарши, с жиденькими волосами, собранными в пучок, и очками с толстыми линзами. Она была и смешна, и колоритна одновременно.

– Извините, на ремонт закончились деньги, – повторял председатель, пока Николай, что-то ворча себе под нос, заменил старую дверную ручку на такую же старую, но в более-менее пригодном состоянии.

– Вы готовы? – спросил председатель. Он словно оттягивал этот момент, который казался Герману розыгрышем.

– Один сюрприз я уже получил сегодня. И что меня ждёт? – спросил Герман.

– Поверьте мне, то, что было до этого момента, неважно. Я бы с удовольствием ответил на ваш вопрос, но никто не знает, что будет за этой дверью, даже я: плаха с топором или сады Эдема.

Некоторые вещи предначертаны, они давно записаны. Тебе кажется, что ты гений, сочинил три весёлые ноты, которые сегодня приводят в восторг народ. На самом деле, есть писцы, которые это пишут и работают и днём, и ночью, и потом вручают свои дары избранным, – председатель говорил так вдохновенно, словно был в ударе. – Вы когда-нибудь читали ещё не написанные романы? Они как новорождённые младенцы, чисты и светятся в темноте. Ты открываешь книгу с чистыми листами – о, как пахнет эта свежая бумага – и слышишь, как плачет скрипка у виртуоза, который своими длинными пальцами нажимает на самые уязвимые места души. Сердце верит ему, а глаза плачут. Буквы сами собой появлялись на бумаге, складывались в слова, а слова в предложения. Это как музыка, которую ты слышишь, сидя в маленьком провинциальном кафе, где-нибудь на юге Италии в летнюю лунную ночь. На луну не нужно смотреть, она заберёт все твои секреты, как море унесёт с собой всю твою печаль.