Тем же вечером. После съёмок. Режиссёр разговаривает с оператором. В комнате остаются ещё Анна, Евдокия, Наталья и Игорь. Евдокия курит. Наталья и Игорь что-то эмоционально обсуждают. К режиссёру и оператору подходит Анна.

Анна (скромно). Миша, мы должны поговорить.

Михаил. Не сейчас. (раздражаясь) Видишь, я занят.

Анна (начиная плакать). Миша, я хочу сказать, что ухожу. Я не хочу больше сниматься.

Михаил. Ладно, уходи.

Анна (удивлённо). Так просто?

Михаил. Да, а что? Я тебя не держу.

Анна, заплаканная, молча выбегает из комнаты.

Михаил. Что это с ней?

Наталья (приближаясь). Странная она.

Михаил. Вы что-то хотели? Может, тоже хотите уволиться?

Наталья. Да, в смысле, нет. Миша, мы с Игорем хотели бы отправиться в свадебное путешествие.

Михаил (скрещивая руки на груди). Когда?

Наталья. В ближайшие дни.

Михаил (иронично). Замечательно. (пауза) Куда поедите?

Наталья. Полетим. В Уругвай.

Михаил (возмущённо). Куда?!

Игорь. Это страна… в Америке.

Пауза.

Михаил. О, вы меня с ума сведёте! Ладно! Можете все валить отсюда!

Наталья (держа Михаила за руку). Миш, успокойся. Мы же вернёмся.

Михаил (резко вырывая руку). Всё! Оставьте меня. Езжайте. Удачного путешествия.

Наталья. Спасибо! (прыгает Игорю на шею)

Наталья и Игорь уходят. Следом за ними – Евдокия. Режиссёр и оператор продолжают разговор.

Оператор. Хорошо, можете пока жить у меня.

Михаил. Спасибо, Юра. В тебе я никогда не сомневался.

Мужчины пожимают друг другу руки. Расходятся в противоположные стороны.

Занавес

Сцена десятая

Середина марта. Выходной день. Тишина. На улице практически нет людей. Андрей прогуливается по тому же мосту, на котором несколько недель назад встретил Олега. У воды стоят двое мужчин; разговаривают. Андрей, заинтересовавшись, подходит к незнакомцам.

Андрей (вежливо). Добрый день, господа. Можно ли полюбопытствовать: о чём болтаете?

Мужчины замолкли.

Незнакомец 1. Добрый день. Любуйтесь (указывает на лежащий на берегу труп).

Незнакомец 2. Об этом и говорим.

Андрей (шёпотом). Какой ужас.

Незнакомец 1. Не то слово!

Незнакомец 2. Кошмар. Кошмар чистой воды.

Андрей склонился над трупом.

Незнакомец 1. Прибило его к берегу. Бедный парень.

Незнакомец 2. Совсем не жаль.

Незнакомец 1 (поворачиваясь к другу). Молчи, коль не жаль.

Незнакомец 2 (упёрто; встав в упрямую позу). Самоубийц не жалею.

Незнакомец 1. Откуда ты знаешь, что он – самоубийца? Вдруг – убийство?!

Незнакомец 2. Брось, Стёпа. Не первый раз труп к берегу прибивает. Ясное дело – самоубийца!

Незнакомец 1. Может, утонул? Несчастный случай?

Незнакомец 2. Кто ж в пиджаке да брюках купается?

Незнакомец 1 (задумавшись, посмотрел на Андрея; удивлённо). Батюшка, вы это чего?!

Андрей (плача). Знал я его. Олегом звали.

Незнакомец 1 (протяжно). О-о-о.

Незнакомец 2 (хлопая Андрея по плечу). Послушайте меня. Не плачьте. Не жалейте.

Андрей (плача сильнее). Не могу! Он мне дорог был!

Незнакомец 1. Володя, оставь.

Незнакомец 2 (первому). Да, ты прав.

Пауза. Андрей плачет. Остальные наблюдают за ним.

Незнакомец 1 (шёпотом). Что это он бормочет?

Незнакомец 2 (тоже шёпотом). Не знаю. Не могу расслышать.

Пауза.

Незнакомец 1 (на ухо второму). Пошли.

Второй незнакомец кивает. Мужчины уходят. Андрей продолжает сидеть рядом с трупом Олега, плакать и говорить с ним.

Занавес

Сцена одиннадцатая

Двадцать восьмое марта. Солнечный день. В десяти километрах от города. Скромная дача. Птицы весело чирикают. Анатолий и Людмила сидят в плетёных креслах на веранде. Пьют чай. Между ними – круглый плетёный столик.

Людмила (умиротворённо). Как же чудесно.

Анатолий (беря супругу за руку). Любовь к природе – то, что нас объединяет.

Людмила (ласково глядя на мужа). Да. (пауза) Только послушай, какая великолепная музыка!

Анатолий (прислушиваясь; усмехнувшись). Синицы!

Людмила. Очаровательные.

Анатолий (смотря на жену). Как ты.

Пауза.

Людмила. Давай не будем возвращаться в город?

Анатолий (вспылив). С ума сошла?! А как же работа?

Людмила. Тебе же вроде не нравится сниматься?

Анатолий (убирая руку с руки жены). С чего так решила?! Нравится. Иначе – ушёл бы давно.

Людмила (иронично). Понравилось разукрашенным ходить?

Анатолий (вскакивая). Дура! Я что, на бабу похож! (пауза; спокойнее) Приходится терпеть. (усаживаясь в кресле) Что-то есть в этом «синематографе».

Людмила. Согласна. Думаю, в будущем все будут смотреть фильмы. Это будет даже популярнее балета!

Анатолий (улыбаясь). Женщина, не смеши! Балет – это искусство! Театр – это искусство! Живопись – искусство! Музыка – искусство! Культура формировалась столетиями. А это «кино» – лишь развлечение для богатеньких.

Людмила. Но ты же не знаешь, что станет в будущем. Может, синематограф тоже станет искусством?

Анатолий (качая головой). Нет. Категорически невозможно.

Людмила (отклоняясь в кресле; про себя). Как же глупо.

Анатолий (взбеленившись, вставая). Что ты сказала?! Глупо?! (замахиваясь для удара) Тебе показать, что значит «глупо»?!

Людмила. Нет!

Анатолий. Ха! Я же знаю, что ты это любишь!

Людмила. Подожди! Я должна тебе сказать! (пауза) Я беременна.

Пауза. Анатолий в растерянности.

Анатолий (садясь). Как давно?

Людмила. Не знаю. Месяца полтора.

Людмила проходит перпендикулярно веранде, наклоняется и опирается о деревянный поручень. Любуется на сад.

Анатолий резко поднимается и радостно обнимает сзади Людмилу.

Анатолий. Я люблю тебя.

Людмила (преклонив голову). И я тебя.

Занавес

Эпилог

Михаил временно живёт у оператора, работает с ним над новым фильмом, а также встречается со своей очередной фавориткой – Тамарой. Андрей пребывает в тяжёлой депрессии и постоянно пьёт. Наталья и Игорь улетели в свадебное путешествие, однако передумали возвращаться. Анна устроилась работать в камерный театр «Нелл⁸». Анатолий стал спокойнее и терпимее. Людмила, почувствовав опустошение, принялась избивать себя сама. Но оба с нетерпением ждут ребёнка. В жизни Евдокии ничего не изменилось.

16.11.19

Королевский театр

Действующие лица

Констанция, прима.

Генрих, актёр.

Урсула, старая графиня.

Людовика, юная племянница графини.

Теодор, театральный критик.

Эжен, иностранный гость средних лет.

Слуга.

Фредерик VI.

Актриса.

Мужчина.

Господин.

Луи-Филипп.

Охранник 1.

Охранник 2.

Полицейский.

Доктор.

А также

Случайные прохожие и зрители театра.

Место действия – Копенгаген.

АКТ I

Сцена первая

1831 год. Дания. Десять часов утра. Двухэтажное здание стиля ампир. Маленькая комнатка с романтичным интерьером и распахнутым окном. На рекамье сидит Констанция в белой лёгкой рубашке. Напротив неё, в кресле, расположился элегантно одетый Генрих.

Генрих (с закрытыми глазами; будто сквозь сон). Какое прекрасное утро…

Констанция. Генрих!

Генрих (очнувшись). Что, милая?

Констанция. Ты слышал о том, что сказала вчера госпожа Мадлен?

Генрих. Конечно, нет.

Констанция. Об этом говорили и Ричард Сомерсет, и Эмили Фридрихс, и Софья Нарышкина, и Даниэль Д`Аркур, и Лина фон Штуттгоф, и…

Генрих. Я не слушаю этих людей. Более того: я с ними не знаком.

Констанция (задумчиво). Все говорят, скоро в Данию прибудет французский посол.

Генрих. Слухи?

Констанция. Светские разговоры.

Генрих. Не вижу разницы.

Пауза.

Констанция. А вдруг, правда?

Генрих. Не глупи. На прошлой неделе говорили, что приедет русский император.

Констанция (мечтательно). Ох, как бы хотелось, чтобы в театр зашёл какой-нибудь король…

Генрих (иронично). Тебе мало министров?

Констанция (возмущённо бросая в Генриха подушку). Дурак!

Генрих (ловя подушку). Это лишь дружеское замечание.

Констанция. Не пора ли тебе идти?

Генрих (бросая подушку Констанции). Пожалуй, ты права, красавица. (вставая и кланяясь). Было приятно видеть вас.

Уходит.

Занавес

Сцена вторая

Полдень. На одной из улиц Копенгагена. Множество различных людей; ряды магазинов и забегаловок. Проносятся экипажи. Урсула гуляет вместе с Людовикой.

Урсула. Людовика, смотри какой привлекательный господин!

Людовика (безразлично). Что тётушка?

Урсула. А тот! (восхищённо) О, а этот, наверное, итальянец!

Людовика. Тётушка, ну откуда здесь итальянцы?

Урсула. Людовика, я тебе мужа ищу! Это, между прочим, нелёгкая задача.

Людовика. Я не хочу замуж.

Урсула (удивлённо). Как?! Дорогая, без мужа не жди хорошей жизни. Всё, что тебе осталось от предков, – графский титул. Подумай об этом, деточка.

Людовика (пространно). Да-да.

Проносится Генрих. Слегка толкает Урсулу.

Генрих (на ходу). Извините.

Урсула (возмущённо). Какой мужлан!

Людовика (восторженно). Тётушка, это же актёр! Он играет в Королевском театре!

Урсула. Точно! (недовольно). Не повезло его жене! Ужасно невежливый мужчина.

Людовика. А, может, у него нет жены?

Урсула (раскрывая веер и обмахиваясь им). Тем лучше.

Людовика. Не будь так жестока к нему.

Урсула (резко). Дорогая, ты, как видно, влюбилась?

Людовика. Нет, тётушка. Как вы могли подумать?

Урсула (улыбаясь). Не первый год живу, милая.

Проносится Констанция, шурша платьем и кутаясь в плащ. Урсула и Людовика садятся на лавочку у входа в булочную.

Людовика. Тётушка, может, сходим сегодня в театр?

Урсула. Почему бы и нет? Говорят, сегодня на спектакле будет присутствовать немецкий посол.

Людовика. Французский.

Урсула (кивая). Да, французский.

Пауза.

Урсула. Возможно, там найдём тебе мужа.

Людовика. Тётя!

Урсула (усмехаясь и кокетливо скрывая лицо под веером). Дорогая, это жизненно необходимая задача!

Пауза.

Людовика. Тётушка, из булочной доносится такой чудесный запах, а я так голодна. Зайдём?

Урсула. О, точно! Княжна Мёленгард говорила, что там новый пекарь!

Людовика. Тётя!

Урсула смеётся возмущению Людовики. Женщины заходят в булочную.

Занавес

Сцена третья

Четыре часа вечера. При дворе Фредерика VI. В зале, в широком кресле, восседает сам король. По близости – пара слуг.

Слуга. Ваше Величество, прибыл французский посол!

Фредерик VI. Впустите.

Слуга отворяет высокую двустворчатую дверь. Входит Эжен с ещё несколькими аристократами.

Эжен (кланяясь). Приветствую вас, Ваше Величество, король Дании. Извольте представиться. Эжен де Крой, верный посол и слуга Луи-Филиппа I.

Фредерик VI. Приветствую вас, господин де Крой. В чём состоит цель вашего визита?

Эжен. Прошу прощения, Ваше Величество, но цель моя – строгая политическая тайна, которую я сумею поведать вам лишь наедине.

Фредерик VI (мужчинам). Оставьте нас.

Аристократы и слуги уходят. Дверцы с хлопком закрываются.

Эжен. Что ж, цель моя такова. Мой господин, король Франции, прибудет к вам с тайным визитом для установления отношений между нашими странами. О подробностях неведомо даже мне. Луи-Филипп I будет ожидать вас сегодня, в семь часов вечера, на спектакле в Королевском театре. Король обязал меня известить вас об этом, а также сопроводить к месту встречи. Естественно, чтобы не привлекать внимания, мой господин будет одет в чёрную мантию, потому вы не сразу сможете узнать его. (заметив нотки недовольства на лице Фредерика VI) К сожалению, Ваше Величество будет вынуждено отослать охрану, так как встреча сия строго конфиденциальна.

Фредерик VI (подумав; устало). Эжен де Крой, передайте королю Луи-Филиппу, что встреча состоится.

Эжен (кланяясь). Благодарю за содействие Франции, Ваше Величество.

Фредерик VI. Это всё?

Эжен. Да, Ваше Величество.

Фредерик VI. В таком случае, можете идти.

Эжен кланяется и уходит.

Занавес

Сцена четвёртая

Семь часов вечера. Королевский театр. Сцена разделена на две части. Первая (слева; поменьше). Актёры готовиться к началу выступления: наряжаются, повторяют слова. Среди них – Констанция и Генрих. Они не пересекаются. Каждый занят своим делом. Посередине – опущенный занавес. Вторая (правая; две трети сцены). Зрители сидят в ожидании «Гамлета» и шумно общаются. Теодор затерялся в партере вместе с Урсулой и Людовикой.

Свет на актёрах.

Констанция натягивает чулки, сидя на маленьком стульчике. Остальные актёры и актрисы переговариваются, поправляют причёски. Генрих сидит в конце комнаты, читая сценарий.

Актриса (подходя к Констанции). Констанция, к тебе пришёл какой-то господин.

Констанция (отвлекаясь от занятия). Эльзе, передай ему, что я подойду позже.

Актриса. Хорошо. (уходит)

Входит мужчина средних лет.

Мужчина. Торопитесь! Мы и так задержались на пять минут!

Констанция. Дэвид, дорогой, дайте ещё минуточку!

Актриса. Да, пожалуйста, совсем чуток!

Мужчина. Женщины! (нервно уходит)

Генрих. Следовало бы режиссёрам зажигать спичку.

Констанция обиженно оборачивается, несколько секунд смотрит на Генриха, после чего резким движением натягивает чулок.

Свет на Урсуле и Людовике.

Урсула (смотрит через пенсне). Ох, Людовика, смотри какой красавец!

Людовика (скрестив руки на груди; наклонив голову, смотрит вниз). Да у нас в Дании все красавцы.

Урсула. Что ты сказала?

Людовика. Так, ничего, тётушка.

Урсула (перебивая). О, а это Теодор Рассел, театральный критик из Англии! (рассматривает Теодора через пенсне) Как он тебе, милая?

Людовика (вздыхая). Обычный мужчина.

Урсула (возмущённо). Как это «обычный»?! Герцог Бедфорд – богатый и уважаемый в свете человек! Гуру театра! Красавец. Ещё и неженатый. Лучшей партии просто не найти! (разочарованно; с обидой) Ох, если бы в моё время были такие мужчины…

Людовика. Он старый.

Урсула. Старый?! Милочка, ему всего лишь тридцать шесть лет! Самый рассвет. (печальным тоном) Бедная, не видишь собственного счастья.

Людовика. Мне кажется, тебе муж нужен больше, чем мне.

Урсула (выискивая очередного мужчину). Ничего удивительного. Я ведь вдова.

Людовика. Так познакомься с кем-нибудь… например, с Теодором!

Урсула. Но твоя матушка просила найти мужа тебе!

Людовика. И что? Я не хочу замуж.

Урсула. Ты это твердишь весь день! (передразнивая) «Не хочу, не хочу». Тем временем, тебе уже семнадцать лет! А я в твоём возрасте была беременна вторым ребёнком!

Людовика. Сочувствую.

Урсула (поворачиваясь к племяннице; обиженно). Глупышка!

Свет на Теодоре.

Теодор сидит, отклонившись в кресле и скрестив руки на груди; нервно топает ногой. Чувствуя на себе взгляд, оборачивается и видит Урсулу, которая улыбается ему. Теодор с холодным безразличием смотрит на неё пару секунд и отворачивается.

Подходит господин в синем жилете. На его шее развевается белый, неаккуратно заправленный платок.

Господин (скромно и вежливо). Извините, вы Теодор Рассел?

Теодор (смотря на незнакомца). Да, а вы меня знаете?

Господин. Конечно! Кто же вас не знает?!

Неловкая пауза.

Господин. Э, мистер Рассел, могу ли я иметь удовольствие сидеть вместе с вами во время спектакля?

Теодор (вздыхая). Садитесь, только не льстите. Я этого не люблю.

Господин (садясь рядом с Теодором). Да… да, конечно. Простите. (замолкает)

Снова неловкая пауза.

Господин. Э-э, мистер Рассел?

Теодор. Что?

Господин. Можно ли задать вам вопрос?

Теодор (холодно). Вы уже задали.

Господин (замешавшись). Э. ну…

Теодор (махнув рукой). Да задавайте.

Господин. Мне очень неудобно спрашивать, но… у вас ведь много знакомых актрис? Вы можете… познакомить меня с-с… одной.

Теодор рассмеялся.

Теодор (хлопая незнакомца по плечу). Ой, уважаемый, насмешили. Если хотите, могу познакомить с Марией Бломберг или Шарлоттой Ларсен – двумя бесталанными девушками, бьющимися за звание самого прекрасного цветка Копенгагена.

Господин (пожимая Теодору руку). О, мистер Рассел, я буду очень вам благодарен! Очень благодарен!

Медленно поднимается занавес. Зрители аплодируют.

Теодор (серьёзно). Хватит! Отпустите мою руку! Вы её сломаете! Всё равно пока не за что благодарить. Смотрите! Начинается спектакль.

Господин. Ой, да. Извините, мистер Рассел, я…

Зритель, сидящий позади. Т-ш-ш-ш.

Господин умолкает. Теодор, практически не моргая, смотрит вперёд, на сцену.

Справа выходят Эжен и Фредерик VI в чёрной мантии.

Свет на Эжене и Фредерике VI.

Фредерик VI (шёпотом). Месье де Крой, мы бродим здесь уже полчаса. Где Луи-Филипп? Вы меня обманули?

Эжен (шёпотом). Как вы могли подумать об этом, Ваше Величество?

Пауза.

Эжен. По правде говоря, я и сам удивлён, что король опаздывает… вернее, задерживается.

Пауза.

Эжен. Ну, не волнуйтесь, Ваше Величество, я уверен, Луи-Филипп скоро придёт. Возможно, он просто не видит нас.

Пауза. Идёт представление. Фредерик VI и Эжен продвигаются вдоль сцены⁹.

Слева выходит мужчина в чёрной мантии.

Эжен. О, это, наверное, Луи-Филипп!

Луи-Филипп. Месье де Крой, это вы?

Эжен. Да, Ваше Величество.

Луи-Филипп. Кто это с тобой?

Эжен. Ваше Величество, это Фредерик VI, король Дании.

Луи-Филипп. Отлично. (Фредерику VI) Дорогой союзник, пройдёмте со мной. Нам следует кое-что обсудить.

Все трое уходят.

Занавес

Сцена пятая

Спустя десять минут. Зрители внимательно смотрят спектакль. Один Теодор отворачивается; то наклоняется, то сидит с скрещенными на груди руками и смотрит на других зрителей. В конце концов, встаёт и намеревается уйти.

Господин. Мистер Рассел, куда вы?

Теодор. Я скоро вернусь. (идёт)

Господин (хватая Теодора за жилет). Мистер Рассел?

Теодор (вопросительно смотря на господина). Уважаемый, я покурю и вернусь.

На заднем плане слышаться недовольные перешёптывания зрителей.

Теодор (зрителям). Извините. (господину) Отпустите, пожалуйста, мой жилет…

Господин (мигом отпуская руку). О, простите-простите. Мистер Рассел, я…

Теодор уходит. Господин следит за Теодором, пока тот не скрывается за дверью, затем поворачивается и продолжает смотреть спектакль.

Занавес

Сцена шестая

Маленькое подсобное помещение театра. Стоит несколько шкафов. На полу валяется сломанный реквизит. Грязная штора свисает с одного из шкафчиков. Луи-Филипп, Фредерик VI и Эжен стоят в центре перед широким столом.

Луи-Филипп. Фредерик, нам очень нужна ваша помощь. Как оказалось, Наполеон не умер на острове Святой Елены. Он сбежал и инсценировал свою смерть. Сейчас он вернулся с армией и грозит захватом власти. Нам необходима военная помощь Дании.

Пауза.

Фредерик VI (задумчиво). Дания сможет оказать вам помощь, однако этого может оказаться недостаточно. Вы вели переговоры с другими странами?

Луи-Филипп