Отзывы на книги автора «Жауме Кабре»

Одна из самых грустных историй, которые я читал... И такой знакомый скачкообразный стиль Кабре — отличного стилиста и необычного рассказчика.

«— Зовите меня Измаил.
— Как вы сказали?
— Не знаю. А что я сказал?
— Что ваше имя Измаил.
— Нет. Я сказал: зовите меня Измаил.
— Разве это не одно и то же?»

Тот случай, когда любимый автор удивляет в который раз своим необычным текстом и странной манерой повествования в целом. В этот раз я книгу слушал, но это нисколько не умаляло содержания и атмосферы, в которую я погружался уже не визуально, но аудиально.

Герой, который просит читателя: «зовите меня Измаил», расскажет вам свою грустную историю. То ли Ганс Касторп (роман «Волшебная гора») в его лице обрёл рассказчика про болезнь, которая его гнетёт, то ли Измаил из легендарного романа «Моби Дик» сменил водную стихию на каталонские просторы и пустился в плавание по океану Памяти. Мы так и не поймём, кто же перед нами. Рассказчик предстаёт попавшим в аварию и страдающим потерей памяти пациентом в лечебнице. Он пытается соединить нити прошлого с настоящим, а возникающие вспышки воспоминаний проясняют — или только уводят во тьму неведомого? — происходящее на этих страницах (то ли повести, то ли романа).

«Не зацикливайся. Никто не обязан дочитывать романы до конца. Читай только книги, которые того достойны»

Вначале мы встречаем обидевшегося сына, отец которого занимался перепиской нот и отрубил себе указательный палец, чтобы не играть на своём инструменте (явная отсылка к Ардеволам из романа Кабре «Я исповедуюсь», мой отзыв тут). Потом это потерявший память интеллектуал из лечебницы. Затем преподаватель языков в школе. И наконец преступник, поневоле ставший сообщником своего бывшего ученика. Все эти маски героя (и сюжета) могут меняться по несколько раз за один абзац текста.

Кабре, по-моему, опять показал высший пилотаж в своём стиле, соединив множество отсылок на мировую классику, притчу про мотыльков, которые летят на свет ночной лампы, детективную историю с нападением на богатый особняк, любовную историю с влюблённостью рассказчика в соседку и хозяйку скобяной лавки... И вот перед ним стоят два врача, которых "Измаил" прозвал "Юрий Живаго" и "Эмма Бовари", — то ли это следователи из полиции, то ли мозгоправы... То ли видения больной фантазии рассказчика? А ещё тут параллельно рассказана история Кабанчика, семья которого трагически погибла под колёсами того самого авто, в котором ехал главный герой. Да, Кабанчики тоже имеют право рассказывать истории!

Название книги — часть латинского палиндрома о мотыльках: «In girum imus nocte et consumimur igni» («Мы кружим в ночи, и нас пожирает пламя»). Он встретится множество раз по ходу истории и раскроется разными способами, ещё и ещё раз удивив нас этой способностью Кабре смешивать такое огромное количество тропинок нарратива.

Читать или не читать этот роман/повесть Кабре — дело ваше. Уж точно не надо с него начинать знакомство, только после чтения хотя бы любых двух романов знаменитого каталонца. Я не то чтобы очень увлёкся это грустной и поэтичной историей "Измаила", но слушать было занимательно и она меня тронула. Продолжу читать Кабре, но уже более значительные и объëмные его романы.

Я очень люблю Жауме Кабре. Все его четыре романа стоят на полочке и греют душу возможностью в любой момент протянуть руку и погрузиться в ту невероятную атмосферу, которую писатель создаёт на их страницах. И тот факт, что "Голоса Памано" не переиздаются и на бумаге их больше не купишь, позволил внутреннему голосу шепнуть мне про новый сборник: "Надо брать..." Ну я и взяла...
Почему не приобрела сразу, как только книга появилась в продаже? Да потому, что рассказы я не очень люблю. Кроме того, я всегда считала, что обычно писатели сильны в чём-то одном - либо в большой прозе, либо в малой. Но Кабре и здесь меня надул, оказавшись не только великолепным романистом, но и Мастером Над Рассказами.
Итак, объединены все рассказы, включённые в сборник, тем, что на их страницах кто-то кого-то постоянно убивает.
Вот бывший воспитанник приюта покидает стены этого "душевного" заведения, в котором над ним издевались, и делает несколько очень важных для себя визитов, закончившихся переломанными кадыками.
Вот профессиональный килер приходит на исповедь в церковь, а вот и вполне добропорядочный мужчина пытается договориться с человеком, чьё ремесло - убивать, о том, как бы провернуть всё так, чтобы жизнь его стала более простой, пусть даже и менее добропорядочной.
Рассказов много, и я не могу сказать, что они все произвели одинаковое впечатление. Какие-то понравились больше ("Мужчины не плачут", "Пандора", "Точка схода" (мои аплодисменты автору)), какие-то - меньше - ("Польдо", "Клавдий"), а "Райские кущи" читать было и вовсе неприятно... Но в целом сборник хорош.
Пишет Кабре волшебно, я очень люблю его слог.

Гранель улыбнулась и, глядя на него, сказала нам всем, если волшебство совершено посредством слов, это называется литература; когда оно совершается в тонких сферах в течение определённого времени, мы называем его музыкой; а если чудо происходит в конкретном пространстве, имя ему живопись, фреска, алтарный образ, картина... А если чудо - это само сотворённое пространство, оно называется архитектура. Вся штука в том, чтобы творилось волшебство.

Переводчик книги тот же, что и у романов "Ваша честь" и "Тень евнуха", так что никаких претензий к переводу нет. Приведу в качестве примера один диалог из рассказа "Руки Маука".

- Обманщик вы никудышный. Начнёте втирать мне очки, я и сам вас проведу, и останетесь с носом. Кроме того, я страх как любопытен и хочу знать, зачем вам яд.
- Отлично, но если выболтаете мою тайну, я вас убью.
- Ой-ой-ой, как страшно. Говорите же, мне не терпится. Я с малых лет чрезвычайно любопытен, и никакими угрозами меня не остановить. Я весь внимание.
- Короче, дело в том, что я часами сижу дома и пишу, и... В общем, есть у меня один сосед.
Маури умолк. Доктор посмотрел ему в глаза и сказал, ну давай же, парень, а то день на исходе, да и жизнь коротка.
- Значит, так... Мой сосед завёл двух злых собак, и они лают с утра до вечера.
- А вы хотите, чтобы они заткнулись.
- Нет-нет, я хочу, чтобы заткнулся сосед.

В эпилоге к данному изданию автор признаётся, что, составляя сборники своих рассказов, всегда старается сделать так, чтобы их что-то объединяло. Почему же в данном случае Кабре выбрал такую, мягко скажем, "невесёлую" тему? Ну, во-первых, это его право. А во-вторых,

В ту минуту ему даже не пришло в голову задаться вопросом, почему все истории в жизни кончаются смертью; как будто никогда ни для чего и не бывало иного вероятного конца.

P.S. И пара слов о самом издании: слим-формат - зло.

"Обернувшись, критик видит за собой тень евнуха"

Ох, не хочется быть критиком, который видит за собой лишь тень евнуха, но придется мне разбавить зелень положительных оценок нейтральной серостью.
"Тень евнуха" - это история нескольких поколений семьи Женсана, рассказанная двумя ее представителями - Микелем (разменявшем пятый десяток журналистом-интеллектуалом) и его свихнувшемся дядей, самопровозглашенным летописцем семейства. История многогранная, сложная, трагичная, со множеством потерь, ссор, разбитых судеб и несбывшихся надежд. В книге присутствуют все составляющие отличного романа и написан он чудесным языком, но - увы и ах! - эмоций он у меня не вызвал совершенно никаких (разве что вялые всплески раздражения от марксистских замашек Микеля и его коммунистического прошлого "Товарищ! Партия! Пролетариат! Смерть буржуям!") Даже на самых драматичных моментах у меня лишь едва заметно приподнималась бровь, хотя набор этих самых моментов был весьма и весьма внушительный: измены, исчезновение, убийства, смерти и любовь, много-много любви (но об этом отдельно). А все потому что невозможно сочувствовать и сопереживать героям, в которых (и которым) не веришь. Единственный персонаж, которому я поверила и к которому возникла симпатия - это тронувшийся умом на старости лет дядя Микеля. Его история однополой любви (я так понимаю, это уже моветон - не вплетать в сюжет любовную линию М+М) и, как следствие, позор и затворничество - самый сильный всплеск эмоций за все без малого пятьсот страниц. Истории же любви традиционной вышли у автора какими-то неправдоподобно хиленькими. Мужчины влюбляются не в женщин, а в некие отдельные их черты - ямочки на щеках, низкий бархатистый голос, манеру прижимать к груди книги (это три разные женщины, кстати). Увидел ямочки на щеках и все - пропал мужик "я ее люблю, жить без нее не могу!". Рили? А еще все мужчины в книге ревут. Все. Все. Делают это часто, охотно, в гордом одиночестве, парами или собираясь в компании за кружкой пива - это не шутка, там реально была такая сцена ("наследственная предрасположенность к ментальным отклонениям" сказал бы Джон Харвуд).
Еще я так и не поняла эту особенность автора - чередовать повествование от первого и от третьего лица в одном предложении. В чем прикол, может, мне кто-нибудь объяснит? Почему Микель (от чьего имени ведется рассказ) перескакивает с "Я" на третье лицо и называет себя "он/Микель"? "Оставшись один наверху, в своей комнате, Микель открыл окно и закурил сигарету. В саду было темно, но я разглядел раскидистую крону земляничного дерева" (речь идет об одном человеке). И так всю книгу. Поначалу я думала, что это намек на некое ментальное отклонение героя, на раздвоение личности и прочее в этом духе (тем более книга началась с убийства лучшего друга Микеля и с самого начала говорилось, что только он знал правду об этой смерти). Но моя теория не подтвердилась, и такой вот непривычный стиль повествования так и остался для меня всего лишь прихотью автора, ничем не обоснованной.
Подводя итоги скажу, что "тень евнуха" - трагическая история одной семьи, члены которой по отдельности лично мне больше напомнили некую серую субстанцию.
Отговаривать от чтения не стану, но и советовать книгу тоже не буду, так как сама дочитывала не потому что было интересно, а потому что бросать было жалко, да и отчет для игры писать нужно.

СОЯ:5+4+4=4,3

Не буду подробен в этой рецензии, потому что:
а) язык автора спотыкается и местами занудно вымучен;
б) сюжеты историй невнятны и бесталанны;
в) от прочитанного, хотя автора и именуют крупнейшей звездой каталонской литературы, мне было невероятно скучно.

Верю, что у сей поделки, равно как и у автора есть много поклонников, да и найдутся ещё. Но мне, увы, прочитанное показалось невыразительным, надуманным и совершенно неинтересным. И жаль потраченных денег.

Моё первое знакомство с творчеством каталонского писателя Жауме Кабре оказалось удачным. Роман "И нас пожирает пламя" мне очень понравился, хотя, судя по отзывам, это не лучшее произведение писателя. Дальше буду читать уже более известные его книги.
В книге переплетается жизнь многих людей, а также даже не людей, кабанов. Сначала непонятно, о чём ведётся повествование, настолько переплетаются события, неясно, где сон, где явь. Однако постепенно кусочки мозаики складываются в одну более-менее понятную картину.
Оказываются связанными Измаил и молодой кабанчик: смерть переплетает их судьбы, с неё началась их встреча, ею же закончилась. Причём финал в какой-то мере искупление за гибель семьи Кабанёнка.
Книга показывает одиночество, размеренную жизнь обычного, ничем не примечательного человека, который умудрился "вляпаться" в историю, перевернувшую всю его простую спокойную жизнь. Измаил летит на огонь, как мотылёк, и сгорает.
В книге много аллюзий к литературе, кино. Текст запутывает, иногда невозможно разобраться, что к чему.
История с преступниками показана в восприятии героя, который до конца не понимает, кто они такие, он не совсем надёжный рассказчик в этом плане, поэтому и читатель видит происходящее с его точки зрения. Да и вся жизнь любого существа в романе тесно связана с латинским палиндромом "In girum imus nocte et consumimur igni (Мы кружимся в ночи, и нас пожирает пламя)", который автор вводит в текст.
Кроме того, интересно, что Кабанёнок тоже является главным героем романа, а главного героя зовут Измаил Кабан. Жауме Кабре родился в год Кабана по Восточному гороскопу, не знаю, связано повлияло ли это на роман. Однако на размышления наводит.