Отзывы на книги автора «Жауме Кабре»

Вот и подошел к концу мой моб, чтение было увлекательное и интересное, да и к этим книгам пришла бы не скоро, а тут раз и осилила за небольшой период, скромно горжусь собой.

Это третий роман Кабре в моей коллекции, читала у него Ваша честь и буквально в прошлом месяце Голоса Памано. Если сравнивать три романа, то последний понравился мне чутка меньше.

Измаил, а может быть и вовсе не Измаил, просыпается в больничной палате. Он ничего не помнит, выдает обрывками воспоминания лиц, книжных персонажей, но никак не может уловить, что произошло, почему он очутился в больнице.

Совсем недавно писала, что не хотела бы потерять память. Но читать или смотреть фильмы про такой феномен люблю, очень интересно наблюдать за поведением человека, за его реакциями и эмоциями. Кабре создает метафору в виде мотылька, который изо всех сил старается найти путь к свету. Так и Измаил мечется, переживает и старается вспомнить о своем прошлом.

Если так задуматься, то как же легко манипулировать человеком, который потерял память. Ведь ему будут доступны только обрывочные воспоминания, если повезет. Но как узнать, правду ли тебе говорят окружающие. А может это все выдумка или удобная история для третьего лица.

Приходилось переслушивать некоторые моменты, так как у автора отлично получалось играть с сознанием. Ощущаешь себя сначала в определённом потоке, а потом хлоп, ты уже не там. И нужно снова искать его, чтобы продолжить.

В этот раз решила слушать роман. И могу вынести лишь одно — Кабре нужно читать. Мне намного приятней было следить за его мыслями на бумаге. Дело, конечно, может быть в самой начитке, но проверять не буду.

Что я ждала от этого произведения? Философский роман о судьбе человека в духе Достоевского. Что я читала (не дочитала) у Кабре? "Я исповедуюсь". Но что я никак не ожидала получить, так это сборник жутких рассказов точно для Хэллуина, главными героями которых являются грехи, самые темные стороны человека и ее величество - смерть, словно написанный Стивеном Кингом со страстью к живописи. Это страшные, гнетущие, тяжелые истории из жизни людей, на первый взгляд абсолютно разрозненные (до точки схода), местами мистические, но какие же реалистичные и захватывающие.

P.S. Отдельные рассказы хотелось бы видеть в виде полномасштабного романа с раскрытием судьбы героев (особенно, "Мужчины не плачут" и "Руки Маука"). И да, я точно не хочу видеть "Крестьянку" Милле.

Продвигаюсь дальше по библиографии Кабре. Давненько не обращалась к его творчеству, поэтому рада вновь окунуться в прекрасные тексты и интересные сюжеты каталонского автора.

Начинала читать его самый популярный роман и закончила Вашу честь. Могу однозначно сказать, что Голоса Памано по сюжетным ходам и структуре больше напоминает Я исповедуюсь .

Сложно рассказать о романе без спойлеров, ведь только продвигаясь по сюжету, становится понятна задумка. Структура весьма любопытна и интересна, ведь тут действия происходят одновременно хаотично и логично.

Описывается непростая жизнь знатной дамы, параллельно совершается исповедь молодого учителя, а в настоящем открывается закулисье жизни учительницы.

Не могу сказать, что прикипела к персонажам. Не было и такого, что сочувствовала им. Жизни у всех были непростые, со своими перипетиями и моральными аспектами. Но больше всего мне импонировал Ориол. Он знал свои слабые стороны и старался стать лучше ради ребенка.

Сюжет постоянно держал в тонусе и не отпускал. С гор наступают маки, а в деревеньке бушует алькальд. Кабре очень колоритно и объемно описывает природу, местность и улицы. Моментально представляешь всё в ярких красках, словно сам там находишься, достаточно кинематографично.

Так как я начала читать книгу в совместных чтениях, то приходилось постоянно откладывать, чтобы не убежать дальше нормы. Поэтому сложилось ощущение, что книга никогда не закончится. Следовательно, не рекомендую растягивать, лучше сразу погрузиться и до победного конца.

Каждый раз, читая сотни страниц, миллионы букв и предложений печатного текста на одной силе воле и способности к преодолению, я жду, что в конце концов, когда иссякнет авторская фантазия и сюжет подойдет к логическому завершению, труд простого читателя будет вознагражден интригующей концовкой, небанальными выводами, любым, ломающим шаблоны поворотом....Хоть чем-то, чтобы можно было для себя оправдать потраченное время и усилия не напрасно.

И раз за разом приходится неумолимо убеждаться, что в погоне за изысканным текстом, попытке удивить, заинтересовать читателя писатели порой идут на такие ухищрения, которые становятся прямо пропорциональны желаемому эффекту. По крайней мере, со мной, как читателем, именно так и происходит зачастую.

В анамнезе имея интересную задумку для сюжета, по ходу развития она разрастается до невероятных размеров, когда временной отрезок растягивается не на одно столетие (только вдумайтесь, особенно если учесть количество значимых событий в каждом), количество персонажей увеличивается в геометрической прогрессии, ну и в довершение ко всему, территориальный охват ,как минимум, немаленький.

Это костяк произведения, на который нанизываются извечные проблемы отцов и детей, взаимного непонимания и желания лепить из ребенка по своему образу и подобию, особо не считаясь с его желаниями, вопросы взросления и неизбежного старения, любовные страсти в духе Ромео и Джульетты, холокост 20 века, скрипичные мастера Средневековья, история одного произведения искусства, когда жажда обладания им не принесла ничего, кроме увеличивающегося числа бед и жертв....

Помимо собственно начинки, впечатляет и авторский способ подачи материала, где основная его часть идет так называемым потоком сознания, при этом внутри него имеются также скачки, когда кто-то вспоминает, кто-то пишет, кто-то читает эти воспоминания...А ты последовательно выстраиваешь стройную картину мира в голове, в конце получая ответы на вопросы кто есть кто. И тут впору вспомнить извечные слова, что никому верить нельзя....В погоне за славой и деньгами мало кто может устоять перед искушением, как и стремление положить жизнь на алтарь искусства обернется прахом...все обернется в прах...

Ну и последний гвоздь: на протяжении семисот с лишним страниц гг абсолютно статичен. Что в пять лет, что в семьдесят пять его характер не претерпевает изменений по воле писателя. По сути, вся история превращается в бесконечное наматывание кругов, когда меняются персонажи и декорации, но суть происходящего остается прежней.

В итоге: за идею сюжета, мысли и повороты в конце -4,5, за исполнение -1 и получаем 3,5. И как говорится: ничего личного))

"Когда наступит тьма" - сборник рассказов Ж. Кабре, в котором автор сумел собрать воедино истории бессердечия, алчности, гнева, но также глупости и недоразумений. Герои рассказов Кабре становятся убийцами предумышлено, случайно, следуя своим принципам, или же по долгу службы. Но у каждого из них есть скелеты в шкафу, а их руки обагрены кровью.
Скажу немного об историях, которые меня особо впечатлили.
В  рассказе "Мужчины не плачут" автор нас знакомит с мальчиком, которого бессердечный отец отдал в приют после смерти жены, а тот в свою очередь вырос и начал мстить всем своим обидчикам.
В рассказе "За деньги" нас ждёт исповедь киллера, идеально выполняющего свою работу и при этом влюблённого в искусство.
Героем рассказа "Buttubatta" (от лат. "безделушки")  становится богатый учёный, действия которого по глупому стечению обстоятельств приводят к роковым последствиям. Ещё интересная деталь - на протяжении всего рассказа нам непонятно, от лица кого ведётся повествование и лишь к концу автор даёт нам ответ.
Также есть удивительная связь трёх рассказов: "За деньги", "Клавдий" и "Точка схода". Действия в них вращаются вокруг картины Милле " Крестьянка", которая затягивает в своё полотно владельцев картины и одного вора, посягнувшего на это загадочное произведение искусства.
А ещё читателей, которые уже ранее успели познакомиться с романом "Я исповедуюсь", ждёт интересная отсылка к полюбившимся героям знаменитого романа.
Многие рассказы сочетают в себе элементы магического реализма и психологического триллера, к тому же ещё связаны сюжетными линиями и атмосферой загадочной тяги к искусству, что придает особый шарм сборнику в целом. И всё это написано прекрасным, метафоричным слогом, который затягивает с самых первых страниц, за что я и люблю творчество Ж. Кабре.
Сборник "Когда наступит тьма" могу смело рекомендовать любителям творчества этого талантливого каталонского писателя, а также ценителям интеллектуальной прозы.

Скорее всего книга просто не попала мне в настроение. Читалась галопом по Европам, потому что все возможные сроки прошли (по книжному клубу), а читать хоть как – то надо было. Так что моя оценка вряд ли может быть объективной.

Написано очень хорошо. Это сложно хоть как – то критиковать, да и в каждом из рассказов есть свой смысл. Но я никак не могу простить автору того, что он написал рассказы с некой скрытой целью высмеять общество, которое вроде как не доросло до его уровня. Это сквозит абсолютно везде. Например, в терминологии, в которой разбираются только музыканты.

«В четыре часа дня старик привстал на кровати и позвал, Каспар, сыночек, куда ты запропастился? С-бемоль, ля, ребимоль, си, до.»

«Золтан Вешшеленьи наигрывал си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до на старинном фортепьяно в здании архива, откуда не выходил с утра до ночи с тех пор, как стал печальным.»

У меня нет музыкального образования и названия нот за пределами моего понимания, а уж классические музыкальные произведения известных композиторов мне не откликаются никак. Ну потому что в жизни я с этим не сталкиваюсь. Признаюсь, мне ближе попса, потому что, слушая музыку, я хочу отдыхать, смеяться, радоваться, танцевать, а не погружаться в глубочайшие думы, как известная скульптура Родена «Мыслитель». (и да, я знаю, что скульптуры не думают – это же КАМНИ!)

Это опять же дела вкуса. Кому – то нравится классическая музыка, и он хочет связать свою жизнь с ней, а кто – то её не принимает на интуитивном уровне. Такое случается. Но никто никого не осуждает, так как о вкусах не спорят. Поэтому для меня было максимально странным обнаружить, как автор вырисовывает персонажа, который всем своим естеством погружен в музыку, а ты наблюдаешь за этим и только глазами хлопаешь.

Все равно что взять медицинский справочник на латинском языке и дать Жауме Кабре его почитать, а потом заставить пересказать. А если у него не получится, то сидеть и подленько улыбаться: - Ага! Не смог понять! Значит не интеллигенция.

В общем, низко это, на мой взгляд.

Настроение у всех рассказов мрачное. И как сказала одна моя соклубница (сокнижница): а там хоть один рассказ закончился хорошо?) И тут я задумалась… А ведь и правда, ни в одном из рассказов не было счастливого конца. Может быть поэтому общее впечатление такое мрачное?

Каждый рассказ сам по себе – полноценная история. Если его прочитать, отложить на денек, осмыслить, то будет казаться, что ты прочитал целую книгу и прожил какую – то эмоциональную и гнетущую историю. Из нее хочется выбраться, заякориться в реальном времени и понять, что это было не со мной, что все хорошо, и этот кошмар больше не повториться.

Остаться равнодушным сложно конечно)

Был и такой рассказ, который несмотря на свою трагичность вызвал улыбку («Завещание»). А последний рассказ вообще выбесил меня («Winterreise»). Какая – то глупейшая история любви, где главная героиня просто любит страдать. И как только на горизонте показывается возможность стать счастливой и жить с любимым человеком – сматывается на инвалидной коляске, врубая второй форсаж, так что аж бедный мужик и глазом не успел моргнуть). Мне захотелось самолично пристрелить главную героиню.

А рассказ про хитрожопого еврея – это вообще алмазик)) Мне кажется, тут автор сам обалдел от того, как главный герой всех облапошил и самого себя в том числе))

В общем, как только стану старенькая и буду брюзжать на лавочке с семечками, обязательно возьму книгу «Зимний путь»…

Чтобы ножку у лавочки подоткнуть. А то качается.

Каталонские скелеты в шкафу оказались ничуть не хуже английских. И хотя этот роман в плане смысловой и эмоциональной нагрузки показался мне намного легче, чем «Я исповедуюсь», стилистика автора по-прежнему узнаваема, а сюжет не разочаровывает, как это часто бывает, когда читаешь вторую книгу автора после понравившейся первой.

У Ж. Кабре всегда припасены какие-то «изюминки» для читателя, и здесь это – ритмическая форма текста и изысканная музыкальность, пронизывающая его. Поэтому первое, что я сделала, едва открыв книгу, как, думаю, и многие другие, – немедленно послушала скрипичный концерт А. Берга. Раньше мне эту музыку слышать не приходилось, и, вероятно, просто так, по собственной инициативе, я бы и вовсе не стала её слушать: она не моя по самой своей сущности, но она очень подходит к жизнеописанию героя и его переживаниям. И, значит, это был правильный читательский ход, поскольку структура книги повторяет структуру концерта, и та глубокая трагичность, которая звучит и даже нагнетается в ней, пронизывает всю историю и постепенно раскрывает свои смыслы, всю глубину скрытой в ней печали. У Ж. Кабре действительно получился своеобразный синтез музыкальной и литературной форм на тему «С любимыми не расставайтесь…», но трудно определённо сказать: это литература, начинённая музыкой, или музыка, в которую завёрнута литература?

О чём же поёт=рассказывает музыка «Тени…»? На меня она произвела впечатление клубка меланжевых нитей, из которого в беспорядке вытягивалась то одна, то другая биографическая нить, распутываемая то от первого лица, то от лица других героев. Получилась необычная семейная сага, даже с генеалогическими древами, хотя и с весьма запутанной хронологией. И, конечно, как и любая человеческая история, это была история любви – её поиска, обретения, утраты, извечной до-конца-невысказанности и попыток заменить её недостачу чем-то другим в жизни. Но это и история личностного самообретения Микеля, осложненная его юношескими метаниями, чувством вины, сомнениями в самом себе и неуверенностью в правильности выбранного пути. А ещё это история зависти и мести, приобретшая разрушительный характер и «так бесполезно, так зло и ненужно» изменившая вековой ход семейной истории. И уж точно это история личной памяти, способной сохранять и нести в себе всё, что знáчимо для человека, и что, в конце концов, делает его самим собой. Можно сказать, что это и история дружбы и попыток обрести в другом человеке опору и признание себя и своих поступков именно тогда, когда человеку одиноко и страшно в бушующем мире отношений и событий.

Это очень человеческая и очень экзистенциальная история, требующая не только понимания, но и вживания и сопереживания.

Вопреки ожиданиям полноводная река Памано несла меня на своих волнах спокойно, неторопливо, минуя на пути острые пороги и коварные течения. В лодке читательского любопытства мне оставалось лишь прикрыть глаза и прислушаться к пению воды. К переливам волн, в которых так легко угадывались голоса. И мне каждую минуту, каждую пядь текста казалось, что вот-вот река ускорит свой ход, зашумит, оборвется водопадом сюжетных линий, сливающихся в финале в единое прекрасное озеро у подножия. Но нет. Путь мой от истока до устья был тих и немного известен.

Скромный учитель Ориол Фонтельес с женой Розой приезжает в горную деревушку Торену, чтобы начать здесь новую жизнь. Живопись, преподавание, чистый воздух и предстоящая встреча с новорожденной дочерью – вот и все, что волнует Ориола. Роскошная красавица Элизенда горит желанием мести. За смерть отца и брата она готова отплатить сполна, даже если предстоит пожертвовать собственным счастьем. Палач Торены – Валенти Тарга жаждет власти и самоутверждения и хоть и является алькальдом деревушки, по сути, он – лишь пешка в чужих руках. Долго ли он готов мириться со своей участью? Философ-каменотес, умещающий в тире на надгробии целую жизнь. Скромная учительница, ставшая хранителем чужой тайны… Что, казалось бы, их могло объединять, кроме Торены, потерявшейся в горах? Жернова истории, нить судьбы – вот и весь ответ. Жауме Кабре предложит вам прислушаться к каждому голосу, каждого понять или не понять, простить или возненавидеть.
Наверно, большей трудностью в этом моем новом знакомстве было то, что ни одному герою в романе я не смогла в полной мере посочувствовать. Взять, к примеру, учителя Фонтельеса – человека, сыгравшего две роли в своей жизни. Человека, победившего слабость и поддержавшего сопротивление. Разве он не достоин уважения? Тогда почему я вижу в каждом его поступке не самоотверженность, не истинную отвагу, а противненькое желание оправдаться? Доказать себе, ушедшей жене и дочери, что он чего-то стоит. С одной стороны, можно оправдать его трусость, его страх, помешавший вступиться за Вентурету… У многих ли нашлись бы силы броситься под пулю? Но, с другой стороны, что делать с лицемерием? В письмах он признается Розе в любви, просит прощения, мечтает о воссоединении… А потом спокойно изменяет ей с Элизендой и говорит о неземной любви. Согласитесь, не очень похвально для героя-мученика.
Роковая Элизенда, конечно, достойна сочувствия. С поправкой на обстоятельства можно понять (а принять?) ее месть. Вот только и ее пожалеть в полной мере я не могу. По сути Элизенда порядочная эгоистка. Поставив своей целью отомстить, она преспокойно прошлась ледоколом по судьбам тех, кто ее окружал. Волновал ли ее тот факт, что у Ориола была семья, жена в положении? Ее волновала собственная страсть. Волновали ли ее чувства Хасинто Маса, Валенти Тарга, адвоката Газуля? Ее волновало отмщение, а люди (хранящие покой, окружившие заботой, выполняющие далеко не самые приятные поручения) для нее лишь расходный материал в большой игре. Волновал ли ее Марсел? Скорее безмерное желание обладать тем, что принадлежало Ориолу. Без разницы, сын это или письмо. И не так уж важно, верил Ориол в бога или нет, она готова увековечит его память. Элизенда сделала из скромного учителя не святого, а сотворила кумира, которому всю жизнь и поклонялась. О любви к мальчику, безусловно, не могло быть и речи. И потому Валенти Тарга ничем не хуже той же Элизенды. Он хотя бы не пытался строить из себя добродетель и невинность.
Герои Кабре очень неоднозначные. Я могла бы пожалеть Тину, но, откровенно говоря, очень устала от ее сетований на неверного мужа. Вообще современная линия книги вышла очень натужной. Ожидаемый разговор между супругами состоялся только к финалу книги. Сама история их отношений не очень примечательна и по большей части выливается в долгие размышления, страх и метания Тины. И коль скоро разговор зашел о Тине, отмечу, что сюжет книги в целом несколько предсказуем. Скажем честно, ни история Марсела, касающаяся отцовства, ни сцена в храме, подводящая итог жизни учителя, ни финал линии Тины меня не удивили.
Все, что я говорю, конечно, не стоит рассматривать как оду разочарованию. В общем и целом книга понравилась. Да, по началу было непросто привыкнуть к стилю Кабре, к вечным прыжкам с третьего лица на первое и обратно… Но позже, обретя привычку, ты находишь в этом какую-то особую прелесть, понимаешь, что таким образом автор помогает читателю максимально приблизиться к герою, услышать его голос в хоре других голосов Памано, неспешно рассказывающих свою неповторимую историю. Наверно, героем, которому я единственно симпатизировала от всей души, стал каменотес Жауме Серральяк. Философ и поэт с большим и добрым сердцем.
Помимо этого стоит отметить, что роман действительно многогранен. С какой бы стороны читатель ни обратился к книге, он найдет в ней нечто занимательное. Будь то судьба отдельного человека или портрет эпохи, драма семьи или драма целой страны. Нельзя отрицать рефлексию. Во время чтения я неоднократно обращалась к другим источникам за пояснениями, к истории фалангистов, к непростому периоду в истории Испании и мира в целом, когда отказ от общей идеологии, достаток, другая вера могли обернуться отправкой в концлагерь, а то и вовсе незамедлительным выстрелом в упор. Способность книги обратить меня в дополнительные поиски всегда ценна.

Так что, так или иначе, а путешествие по реке Памано принесло удовольствие. Пусть и неспешное, пусть местами предугадываемое. Все же не всегда удивляться! Все же подчас полезно и увидеть в книгах жизнь такой, какой она была и остается. Порой жестокой, порой несправедливой, порой требующей действий, а порой простого человеческого сострадания. В этом мире так важно оставаться человеком. И, в общем-то, неважно когда, в Испании прошлого века или сейчас.

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: "либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов."

Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, ... устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений.

Если в сборнике "Когда наступит тьма" практически каждый герой - отморозок, то "Зимний путь" в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным - не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: "Он не заслужил света, он заслужил покой..." И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго - пожалуй, одиночество.
Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший "завязать" с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении "весёлого летнего посёлка под названием Треблинка"...
Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.
Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно - слёзы...
Люблю я Кабре... Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло...
P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы "Сон Готфрида Генриха" и "Я помню".

Кабре советуют начинать с романов, я начала с рассказов — и сразу в шоке.

Сначала о рассказах как таковых (снова я с моим исследованием малой прозы); Кабре собирал сборник с 1982-го по 2000-й.

Он пишет в эпилоге:

Многие попытки, непременно заканчивающиеся поражением, заставляли меня признать одно из двух: либо эти рассказы не имели права на существование, либо я сам существовал не для рассказов. Когдо я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, <...> устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений. Именно так, один за другом, с немалым терпением, я стал раскрывать тайну каждой из историй, причину, по которой мне пришла в голову первая строка или первое слово каждого рассказа, или, может быть, чёткую или обобщённую идею того, каким должен быть с литературной точки зрения поучительный финал, существование которого возможно только с началом, мне ещё неизвестным.

...в жизни всё взаимосвязано <...> существуют нити, связующие все со всем, и некоторые из них остаются тайными, а другие становятся более явными

Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется большая активность, чем при чтении романов. Ограниченное пространство, о котором я только что упоминал, заставляет писателя исключать или подразумевать многие ранее прожитые жизни, обобщать одним штрихом описание моральных или физических свойств... Писатель должен оттачивать свое мастерство, но и читатель тоже. Писатель преподносит ему поле действия, предыстории, пейзажи, атмосферу, а читатель дополняет их своим прочтением.

Жауме Кабре не называет «Зимний путь» романом в рассказах, но многие рассказы перетекают один в другой, хотя связи поначалу неявны и не бросаются в глаза.

Меня потряс первый же рассказ — «Посмертный опус».

Я прочитала его дважды сразу же (закончив читать сборник, прочитала его в третий раз), поражаясь сюжетной изысканности зарисовки (тут много музыки, много музыковедческих нюансов, фортепиано, тонкие — неназываемые — чувства, драма — на касаниях, на цыпочках, всё такое хрустальное и в то же время сокрушительно сильное).

После этого рассказа я чуть отдышалась и взялась за чтение, решив, что дальше будет так же.

Ну ага.

Конечно, как это часто бывает в сборниках, рассказы — разные. Второй («Завещание») показался мне слегка топорным, наивным, потом «Надежда в руках» — да, плюс-минус понятно, что и как пытается сделать автор с моим сознанием и эмоциями, но почему-то не пробирает. И тут — восхитительная зарисовка «Пара минут», где фокал скачет от персонажа к персонажу (тоже хочу так поиграть как-нибудь, обожаю) и где всё в итоге оказывается предсказуемо закольцовано. Потом «Пыль» с интереснейшей игрой заместительных синонимов (об этом писала раньше) — я была заворожена и заинтригована, но примерно в этом месте потихоньку угас интерес к сборнику, и я отложила книгу.

Кабре прав, да и я всё время это говорю сама: чтение рассказов требует от читателя усилий. Приходится быстро встраивать в себя новую систему персонажей и новые бытийные закономерности, получить под дых (если рассказ удался) и — опа, пора начинать всё заново. Прочитав две трети сборника, я ещё не видела связи между рассказами, хотя уже что-то начало мелькать на периферии сознания ( NOTA BENE: читать Кабре стоит внимательно, он оставляет много путеводных вешек и деталей, я абсолютно уверена, что многие из них проскочила). Я заскучала.

«Глаза как бриллианты» меня позабавил (вообще Кабре удаётся ненадёжный рассказчик, это касается некоторых других рассказов), а потом я получила под дых сразу «Сном Готфрида Генриха» и «Я помню». Совершенно разные вещи — снова про музыку и умирающего Баха и про холокост (в жизни не смогу перечитать) — я всё ещё не понимала, что они делают в сборнике рядом.

Ближе к концу меня окончательно накрыло — нет, не пониманием (я очень многое до конца не осознала и, повторюсь, могла не заметить), а скорее мощной волной чувства: всё со всем взаимосвязано. В последних рассказах я начала узнавать вешки, оставленные в первых; я начала — ну, как это сказать словами-то? — подниматься как бы над текстом, занимать новую позицию — позицию читателя, который может окинуть взглядом всё вообще — и увидеть, что откуда проистекает и что куда стремится. Бессмысленные диалоги вдруг наполнились смыслом (а если не наполнились, я списала это на свою торопливость, а не на недоработку автора ), ну и финал, «Зимний путь», конечно же, отзеркалил «Посмертный опус», закольцевал историю и заставил меня застыть с раскрытым ртом.

В конце я поняла, что мне всё это напоминает — конечно, Дэвида Митчелла с его играми, конечно, «Литературный призрак». Вы меня простите, если я скажу, что «Зимний путь» — это нечто чуть менее грандиозное, но чуть более основательное, чем «Литературный призрак»?

Я имею в виду вот что: «Призрак» больше по объёму и в него, кажется, вложено много всего, но текст будто распирает, как очевидно распирало автора в желании сказать всё сразу, а Кабре минималистичен, но более глубок. От «Призрака» местами было ощущение "клюквы" (и я простила это Митчеллу, Митчелл любовь!), но от Кабре этого нет и в помине — Кабре весь очень-очень настоящий.

Я теперь очень сильно хочу в Вену, хочу на могилу Шуберта, хочу... о, река Дунай, «он снял квартиру в Донау-штадте, на берегу Дуная, где можно было плакать, глядя, как течет река Донау, чтобы превратиться в реку Дуна"

Конечно, мы все читаем одну книгу как разные книги; я уверена, вас могут зацепить совсем не те рассказы в сборнике, что зацепили меня, но я уверена в одном: мало кто из прошедших этот путь до конца сразу отложит сборник, не открыв его повторно на первой странице и не начав перечитывать «Посмертный опус».