Принцы тоже плачут

Судьбы детей высших руководителей складываются по-разному. Благодаря статусу дети могут быть успешны или обречены на испытания, даже гибель. Си Цзиньпин не стал исключением. С конца 1950-х гг. над головой его отца стали сгущаться тучи, в 1962 г. Си Чжунсюнь был арестован и отправлен под следствие, продолжавшееся 16 лет. Перемены в судьбе девятилетнего Си Цзиньпина были весьма драматичными.

В раннем детстве Си Цзиньпин ходил в престижный детский сад-интернат для отпрысков высокопоставленных кадровых работников КПК, где дети жили постоянно и возвращались домой только по выходным, после чего поступил в столь же элитную школу. Однако после ареста отца, обыска и конфискации семейного жилья ему пришлось поселиться на служебной жилплощади матери, работавшей в Центральной партийной школе ЦК КПК. В декабре 1966 г., в самом начале «великой пролетарской культурной революции», юный Си Цзиньпин, охваченный энтузиазмом молодых бунтарей, вступил в отряд хунвэйбинов своей школы. Вступил обманом, поскольку был неблагонадежным, числился «отродьем черной банды».

Обман скоро раскрылся: жена Кан Шэна, главного палача партии, занялась репрессиями членов семей «врагов председателя Мао», которых она призвала «расстрелять 100 раз». Тринадцатилетний мальчик избежал расстрела, но его водили на допросы, сажали в камеру, вместо школы отправили в колонию – «учебную группу по исправлению малолетних преступников». Он голодал, убегал, скитался по улицам, как беспризорник. По воспоминаниям младшего брата, Си Юаньпина, к 1968 г. после бесчисленных допросов и собраний «перевоспитания» пятнадцатилетний Си Цзиньпин «стал крайне слаб и измучен и скорее напоминал собственную тень». Самого худшего удалось избежать, отправившись к бабушке, в уездный городок Фупин провинции Шэньси, недалеко от города Сиань, где каждый день она давала внуку пить козье молоко, тем самым выходила и спасла его.

В декабре 1968 г. председатель Мао Цзэдун осчастливил китайцев новым «мудрым указанием»: «грамотные молодые люди должны отправиться в деревню и там получить перевоспитание от бедняков и низших середняков». Уже через несколько месяцев «грамотный молодой человек» по имени Си Цзиньпин оказался вместе с тысячами не менее грамотных молодых пекинских юношей и девушек в глухих деревнях одной из беднейших китайских провинций – Шэньси.

В 1972 г. «грамотный молодой человек» Си Цзиньпин ненадолго приехал в Пекин из дальней деревни навестить родственников

Летом 2017 г. в Пекине вышла интересная книга «Месяцы и годы. Семь лет из жизни грамотного молодого человека Си Цзиньпина». Авторский коллектив исследователей из Центральной партийной школы ЦК КПК объехал деревни и городки Шэньси, связанные с «перевоспитанием бедняками и низшими середняками» Си Цзиньпина и его друзей из Пекина. Они заходили в жилые пещеры и крестьянские дома, брали интервью у местных жителей, сохранивших воспоминания о деятельном и отзывчивом пареньке. В книге есть уникальные фотографии, не публиковавшиеся ранее. Даже из этого выдержанного в оптимистических тонах повествования вырисовывается тяжелая и беспросветная на первых порах жизнь столичных подростков в бедном уголке огромной Поднебесной.

Первые месяцы были самыми трудными. Местные жители относились к «городским умникам» плохо, хотя те трудились из последних сил. Жили горожане в пещерах, вырытых в мягкой породе лёсс. Пещеры кишели блохами, для борьбы с которыми под циновки, использовавшиеся в качестве матрасов, подкладывали принесенные с полей гербициды. В отчаянии Си Цзиньпин сбежал к матери в Пекин, но снова попал в «учебную группу» по перевоспитанию малолетних преступников. Полгода спустя его освободили, и молодой человек почел за благо вернуться в Шэньси.

Горная деревня Лянцзяхэ на несколько лет стала домом для Си Цзиньпина. Там он получил обучение на разных «факультетах деревенского университета»: пахал землю, носил навоз и уголь коромыслом, строил дамбы. Юноша быстро окреп и возмужал, стал высоким и крепким, мог носить по горным дорогам мешки с пшеницей весом в 50–100 килограммов. Выносливый, трудолюбивый и образованный парень растопил сердца крестьян.

В холодной и голодной деревенской жизни стали проявляться черты как внешности, так и характера настоящего «китайского богатыря». Неудивительно, ведь Центральная равнина с долиной Гуаньчжун в провинции Шэньси и землями соседней провинции Хэнань – это не только родные края семьи Си; это очаг китайской цивилизации, где правила легендарная династия Ся (XXI–XVI вв. до н. э.) и вполне достоверные Шан и Инь (XVI–XI вв. до н. э.). Там с XI в. до н. э. процветало могучее царство Чжоу. После его распада на соперничающие уделы повелитель царства Цинь победил все остальные царства Древнего Китая и в 221 г. до н. э. стал первым императором объединенной Поднебесной под именем Цинь Шихуан-ди. Город Сяньян и затем близлежащий Чанъань на протяжении многих веков были столицей 13 сменявших друг друга китайских династий. Из Чанъаня 20 веков подряд по Великому шелковому пути в далекие края Центральной Азии, Восточной и Западной Европы отправлялись караваны с китайскими товарами. В наши дни главный город провинции Шэньси Сиань (бывший Чанъань) является крупным промышленным, научным и транспортным центром Северо-Западного Китая.

Си Цзиньпин с матерью, братом и сестрами. 1972 г.

Впитывая мудрость и дух прародины всех китайцев, Си Цзиньпин урывками читал учебники и немногие литературные произведения, оставшиеся незапрещенными, из деревянного ящика, в котором хранились его немногочисленные пожитки. Придумывал усовершенствования для деревенской жизни и производства. Его первой «инновацией» стала деревенская кузница, с помощью которой удалось решить проблему нехватки сельхозинвентаря, а местным жителям получить дополнительный доход. Затем появилась установка по производству биогаза, информацию о которой Си Цзиньпин почерпнул из газет. Так Лянцзяхэ стала первой в провинции деревней, обеспечившей себя электричеством и теплом. Получив в качестве премии мотоцикл, Си Цзиньпин обменял его на ручной трактор и мощный насос для всей деревни.

Внутренняя энергия переполняла «грамотного молодого человека», ему хотелось учиться. В 1973 г. появилась надежда: сосланным пекинцам предложили заочно пройти вступительные экзамены в престижный столичный университет Цинхуа. Двадцатилетний Си Цзиньпин успешно выдержал испытание и получил квоту, выделенную всего на двоих человек из целого уезда. Но возникла проблема с анкетой абитуриента: власти университета не могли принять юношу с «контрреволюционной» биографией. К счастью, в том же году дело отца, Си Чжунсюня, было переквалифицировано с «контрреволюционной деятельности» на «противоречия внутри народа», что привело к благоприятным переменам и для членов семьи находящегося под следствием. В 1974 г. Си Цзиньпину с десятой попытки позволили вступить в партию, а вскоре избрали его секретарем партийной ячейки большой производственной бригады (деревни).

Его университеты

В октябре 1975 г. после семилетней ссылки в деревне Си Цзиньпин открыл новую страницу своей жизни: по рекомендации «бедняков и низших середняков» деревни Лянцзяхэ его зачислили на химико-технологический факультет университета Цинхуа по квоте «представителей рабочих, крестьянских и солдатских масс». Однако долгожданная учеба началась не сразу, буквально в те же дни в университете развернулась политическая кампания, призванная «критиковать Дэн Сяопина, давать отпор правой тенденции пересмотра приговоров». Со всей страны в Цинхуа потянулись за опытом любители и профессионалы «классовой борьбы», ожидалась новая волна репрессий и погромов. Цзян Цин, жена вождя, и трое ее соратников по «банде четырех» подговаривали уже дышавшего на ладан «великого кормчего» окончательно свести счеты с непокорным Дэн Сяопином, «идущим по капиталистическому пути». Конечно, в таких условиях учеба в университете Цинхуа, ставшем штабом новой погромной кампании, была приостановлена.

Вскоре возобновились занятия, но под влиянием событий, то и дело круто менявших судьбу Китая и ее граждан, шли кое-как. В январе 1976 г. после долгой болезни скончался премьер Госсовета (правительства) КНР Чжоу Эньлай, старавшийся смягчать наиболее одиозные решения «самого красного солнышка» и снискавшего за это ненависть «банды четырех» и в то же время любовь народа. Охваченные скорбью пекинцы, особенно молодежь и студенты, накануне традиционного Дня поминовения усопших Цинмин вышли 4 апреля на площадь Тяньаньмэнь. Начались стихийные демонстрации, появились плакаты, которые маоистами были справедливо сочтены как выпад против них, а значит, и против председателя Мао. В очередной раз Дэн Сяопин был отстранен от занимаемых постов, заключен под домашний арест; он ждал решения самого строгого судьи, Мао Цзэдуна. Приговор был фактически вынесен – Дэн Сяопина объявили «контрреволюционным элементом». До расправы дело не дошло только из-за резкого ухудшения состояния здоровья Мао. 9 сентября 1976 г. «красное солнышко» закатилось.

Университет Цинхуа, в котором в 1970-е гг. учился Си Цзиньпин. Пекин

Всего несколько дней потребовалось ветеранам компартии, возглавляемым Е Цзяньином, Ли Сяньнянем, Ван Дунсином и Хуа Гофэном, чтобы организовать арест «банды четырех» и не допустить повторения ужасов «культурной революции», полной экономической и политической катастрофы. В 1977 г. на XI съезде компартии были аннулированы все решения и приговоры времен «культурной революции». В сравнении с XX съездом КПСС Мао Цзэдуна, в отличие от Сталина, не объявили виновником всех бед партии и государства. Была избрана следующая формулировка: «на 70 % Мао был прав, на 30 % – ошибался». Как и в СССР после 1956 г., в Китае началась «оттепель». Из тюрем и ссылок стали возвращаться ветераны КПК, в том числе и отец Си Цзиньпина, Си Чжунсюнь.

Си Цзиньпин с отцом Си Чжунсюнем в провинции Гуандун во время создания первых специальных экономических зон (СЭЗ). 1978 г.

В ноябре 1978 г. Дэн Сяопин на партийном пленуме провозгласил стратегию «реформ и открытости». Жизнь понемногу стала налаживаться, у людей появилась надежда на светлое будущее. В таких исторических условиях в апреле 1979 г. Си Цзиньпин заканчивает учебу в университете Цинхуа.

Чтобы подняться вверх, надо опуститься вниз

До этого момента жизнь 26-летнего молодого человека состояла из последовательности счастливых и несчастливых случайностей. Рожденный «принцем», он легко мог стать «нищим» – погибнуть или стать деклассированным элементом на столичных улицах. Мог умереть от истощения и перенапряжения в глухой горной деревне. Мог не вытянуть выигрышный билет поступления в университет и вообще не быть допущенным к этой судьбоносной лотерее. Но Небо, испытав Си Цзиньпина на прочность, позволило ему выжить, окрепнуть, получить образование. Подошло время вмешаться другим, земным силам.

Си Цзиньпин во время службы в канцелярии Военного совета ЦК КПК. 1979 г.

Сразу после окончания учебы в университете Цинхуа молодой инженер-химик попадает не на производство или в научную лабораторию, а в одно из самых могущественных учреждений Китая – Военный совет ЦК КПК, который и по сей день служит доказательством правоты председателя Мао Цзэдуна, любившего повторять: «Винтовка рождает власть». Пришедшая к власти после многих лет вооруженной борьбы компартия всегда уделяла первостепенное внимание контролю над Народно-освободительной армией Китая (НОАК). В структуре ЦК КПК Военный совет занимает одно из высших мест, а председательство в нем является свидетельством обладания реальной властью. Дэн Сяопин возглавил Военный совет в 1980 г. и был его руководителем до 1989 г., когда оставил эту должность спустя несколько лет после ухода со всех других партийных и государственных постов.

Среди сотрудников канцелярии Совета, исполнительных молодых людей в военной форме, обеспечивавших документооборот и выполнявших порой деликатные поручения партийных «небожителей», оказался Си Цзиньпин. В китайской «Википедии» откровенно объясняется причина такого везения – секретариат возглавлял бывший подчиненный и близкий друг отца нашего героя. Хоть ветеран КПК Си Чжунсюнь и не входил в узкий круг «восьми старейшин», которые собирались на кухне Дэн Сяопина за обсуждением государственных дел, вскоре после полной реабилитации в конце 1978 г. он стал партийным, административным и военным руководителем важной приморской провинции Гуандун, развернув там эксперимент с созданием свободных экономических зон. В одной из первых ознакомительных поездок принял участие и старшекурсник Си Цзиньпин.

О службе Си Цзиньпина в Военном совете ЦК КПК в китайских источникам говорится скупо, но ясно, что за три года Си Цзиньпин показал себя с хорошей стороны, поэтому его продолжали двигать наверх. Движение это не означало назначения на выгодное место в правлении банка, синекуру на дипломатической службе или учебу в иностранном университете. Мудрые старейшины, сами прошедшие сквозь огонь, воду и медные трубы, продолжили «закалять сталь» и отправили молодого кадрового работника на низовую работу.

Тогда же произошло событие, весьма важное для судьбы Си Цзиньпина. В то время он был женат на Кэ Линлин, дочери высокопоставленного дипломата, ставшего послом КНР в Великобритании. Жена настаивала на совместном отъезде в Лондон, где Си Цзиньпину подыскали бы достойный дипломатический пост, но тот категорически отказался. Семейный конфликт закончился разводом. Понимая, к чему идет дело, Си Цзиньпин заранее попросился из столицы на самый трудный участок работы в провинции. Говорят, что уже на следующее утро после оформления бракоразводных документов он уехал из Пекина.

В марте 1982 г. Си Цзиньпин стал заместителем партсекретаря уезда Чжэндин в провинции Хэбэй. Ему снова «повезло» – уезд оказался одним из беднейших. В книге «Си Цзиньпин о государственном управлении» написано: «Сначала мало кто в уезде верил в способности этого молодого замсекретаря, но Си Цзиньпин быстро завоевал доверие народа благодаря прилежной работе и простоте в общении. Скромный и прагматичный, он жил на служебной квартире и питался в столовой. Вместе со всеми стоял в очереди, а потом, присев на корточки под деревом, быстро орудовал палочками, одновременно болтая с местными жителями. Также он любил совершать велосипедные поездки по деревням, расспрашивал крестьян о жизни и их проблемах. Не удивительно, что вскоре местные жители стали воспринимать Си Цзиньпина как своего».

Шесть лет работы Си Цзиньпина в Хэбэе – период быстрых изменений в стране. Стратегия «реформ и открытости» давала возможность руководителям на местах экспериментировать. Эффективных менеджеров замечали и поощряли. Через год после переезда из Пекина Си Цзиньпин становится секретарем уездного комитета и решает провести в своем уезде эксперименты. Для начала он добился снижения продовольственного налога с крестьян. Затем была изобретена и внедрена собственная система экономического стимулирования и испробованы методы из других уездов, их изучением молодой руководитель занимался лично.