Не спи на закате,
Пожалуйста, не спи!
Понимаю, поезд так укачивает,
Ночь позади бессонная,
Дорога впереди долгая.
Все равно, постарайся, не спи —
В этом сне,
Одновременно тревожном и сладком,
Многие остаются навсегда,
Забывая проснуться.
За моим окном —
Сонная станция Уре́нь (или У́рень)
Вся залитая закатным летним солнцем
Серые старые домики
Пыльный газик
Цветущие яблони
Пожалуйста, не спи на закате —
А не то превратишься
Не в Урень, так в Урень
Ты всегда
Прибегаешь откуда-то сверху
Сначала слышится торопливый топот твоих туфелек
А потом появляешься и ты
Каждый раз растерянно улыбаясь
Это происходит
Примерно один раз
Каждые три года
И мы идем пить чай
В вашу убогую обеденную комнатенку в полуподвале
Разговаривая под удивленными взглядами новых сотрудниц —
Как будто расстались только вчера.
Наверное,
Только такой она и бывает
Любовь.
В этом городе
живут некрасивые девушки
и озабоченные женщины
из них мало кто
умеет улыбаться
почти никто
не любит мужчин
даже своих
даже тех,
с кем они по-детски
держатся за руки
под столиком в ресторане
никто не целуется
на улице
как будто здесь всегда осень
даже весной
и бабьим летом
как сегодня
Третья столица
звучит примерно так же
как третья молодость
или третья свежесть
проплывают
за дождливым стеклом
чужие посторонние лица
другая
третья жизнь
в конце гастрономического журнала стол
помещены цены
на временное жилье
в этом городе
трудно понять
что пугает больше
возможный ночлег за 250 рублей
в одной из 54 комнат
А-класс отеля
на улице Шаумяна
или цифра 69.950
против Атриум палас отеля
на Куйбышева…
…Слова спасителя нашего,
сказанные им на нашем кресте,
сделанном из нашего лучшего, отборного дерева
нашими лучшими мастерами
в известной на всю страну мастерской
по производству крестов
с применением наших новейших технологий
(особенно хотелось бы отметить
высочайшее качество
наших гвоздей, копий и губок)
…Отче, на кого ты меня оставил…
(и что, спрашивается, его опять не устраивает?)
Скрипят ворота
Или
Кричит птица
Шаги
Или
Шум трамвая
Кто-то проводит смычком
По натянутым
струнам
Тишины.
…Особенно зимой,
когда незнакомый ночной город
так неприветлив и холоден,
а он один
выходит вдруг из трамвая
на необъявленной водителем
остановке
всегда боишься за него,
не зная,
куда же он идет,
этот чужой человек…
Природа дала мне речь,
Чтобы я
Научился молчать.
Дала мне слух —
Понимать тишину.
Дала руку —
Спокойно лежать
На твоем сердце.
Твои пальцы
Мечтают
О клавишах фортепиано.
Рука
Напряженно дышит,
Лежа на желтом столе.
Ты уходишь.
Твои шаги гаснут
в ступенях лестницы.
Твое лицо
растворяется в черной вечерней улице.
Твое тело
становится черной точкой
в блестящей черной воде
зимнего неба.
И только потом
Уходит твой голос.
Сказавший: «Нет».
Нет музыки.
А город
Пахнет дождем —
Запах,
Знакомый с детства,
Которого уже не помнишь.
В черном
Блестящем городе
Надрывается
Последний осенний грач.
Нет музыки.
Люди думают,
Что,
Заглядывая
В их окна,
Я хочу видеть
Их лица.
Мне же
Просто необходимо зеркало.
Чтобы причесаться.
Могильная плита
Или ладонь матери?
Серая книга,
Которую я
Только что прочитал.
Единственный собеседник
За двадцать с лишним лет
Непрерывной дневной болтовни
Я никогда не удивлялся
Шуму прибоя
В морской раковине.
Я привык слушать,
Как шумит пустой город
Ночью.
О многом задумываешься,
Листая большой англо-русский словарь:
А что,
если вовсе не случайно
одними и теми же
словами
обозначены здесь
девственность и незрелость;
смысл и чувство;
власть и сила?..
Старые письма
Обжигают пальцы.
Старые фотографии
Сжигают глаза.
Когда-нибудь
Я пойду по земле
Слепой
И безрукий.
Полуразрушенная
Мраморная плита
валяется на свалке.
Из длинной надписи
на ободранном боку
одно слово осталось
«забвения»…
Наверное,
это о том,
что его
нет!
О ночь!..
Горячей щекой,
Прислоняюсь к стене
И жду…
Ты живешь около вокзала
И каждую ночь слышишь,
как уходят
Поезда
Под моими окнами
Редко-редко
Шелестят полночные шаги
И шины.
Между нами —
Пять остановок трамвая.
Так и живем с тобой
В разных концах
Ночи.
Черный троллейбус
Стоит, наклонившись,
на обочине
ночной дороги.
Пусть тебе никогда
не будет
так одиноко.
умер
Бурич
абсолютно бессмертным
казался
и вдруг:
умер
на сколько тысяч отсеков
потопляемее стало
наше судно
Этому зеленому листу
Суждено пережить зиму:
Он надежно укрыт от ветра
Старой каменной стеной
И другими листьями,
Растущими ближе к ветру.
Этот лист переживет холода,
Но он никогда в жизни
Не будет так близок
К библейски-черному небу
И желтому кулаку солнца,
Как его братья,
Которым суждено умереть.
Может быть,
Он еще поймет это
Зимой?..
Беззаботной птицей поет Вивальди
В деревянной клетке органа:
Весна, Лето, Осень, Зима, Весна…
PLAY
по-английски – «игра»
по-русски – «рабочий ход»
это вопиющее несоответствие
лучше не комментировать
прежде всего
из соображения
личной безопасности
RECORD
абсолютно красная кнопка:
нажмешь ненароком —
и сотрешь из памяти
пять лучших лет жизни
а не нажмешь —
все равно
жизнь станет короче
на запись
PAUSE
останавливает мгновение
спустя несколько секунд
начинает раздраженно комкать пленку
и портить изображение и звук
FAST FORWARD
с помощью этой кнопки
можно перемотать жизнь до конца
и увидеть финальные титры —
тут главное
ни вчитываться в фамилии
как струну натягивает капрон ракорда
REWIND
любимая кнопка:
кому не приятно
пробежаться по прошлому
останавливаясь на самых приятных минутах
увеличивая и смакуя
и каждый раз убеждаясь
что все было совсем не так
не там
не с теми…
STOP
эту кнопку
необходимо нажать
в самом конце
но когда включишься снова
именно над ней
будет гореть индикатор
EJECT
обычно совмещен с кнопкой STOP
выбрасывает кассету
которая в эту минуту
что-то грустно напоминает
своей продолговатостью и прямоугольностью…
Говорят
бывают и другие кнопки
Стать вон той ослепительно белой фигуркой
О проекте
О подписке