Глава 6. Революционер и геометр

Проводив Паху, Вилен прилег на кушетку. Только сейчас, оставшись один, он почувствовал дикую усталость, которая словно гранитная плита навалилась на него в одно мгновение. «Я что, мешки целый день таскал? – с удивлением подумал Вилен. – Откуда такая слабость? Ладно, просто надо лечь, отдохнуть, чего-нибудь почитать. Кстати, где-то у меня была книга Валевича про супрематизм». Вилен поднялся с кушетки и направился к книжному шкафу, чувствуя, как силы с каждым шагом стремительно покидают его. «Уж не простыл ли я? Да нет, не должен», – успокаивал он себя. Добравшись до книжного шкафа, Вилен приступил к поиску, перебирая пальцами корешки книг. «Где-то, где-то она тут была, – бормотал Вилен. – Вот она!» На обложке значилось: «Седзимир Валевич. Супрематизм. Бытие как беспредметность».

Книга была издана в 20-х годах и досталась Вилену от деда. На форзаце была надпись на польском, но он с детства знал перевод: «Пламенному революционеру от геометра и абстракциониста, на вечную память». И подпись «С.В.». В памяти всплыли воспоминания о деде, которого Вилен очень любил и с которым провел большую часть своего детства. Недаром говорят, что внуки и деды очень близки. Звали деда Конрад Вацлав Сикорский, он был польским коммунистом, профессиональным революционером и участником Великой Октябрьской социалистической революции. В 1919 году на Первом конгрессе Коммунистического Интернационала, где он участвовал как делегат от Коммунистической рабочей партией Польши, ему довелось разговаривать с самим Лениным. Дед часто вспоминал, как его представили вождю мирового пролетариата, и Ленин поинтересовался у него, как идет процесс объединения Коммунистической рабочей партии Польши с левыми и социалистическими организациями Польши и какие проблемы, по мнению деда, есть на этом пути. После запрета в Польше КРПП во время советско-польской войны дед с семьей перебрался в Москву на работу в ИККИ – Исполнительный комитет Коммунистического интернационала от Компартии Польши. Вилен бережно хранил его членский билет Коминтерна: рядом с пожелтевшей вклеенной фотографией соседствовал незамысловатый текст: «Тов. Сикорский является членом Исполкома I Коммунистического Интернационала». В 1933 году Сталин обвинил руководство Компартии Польши в троцкизме и антисоветской позиции. За обвинениями последовала физическая расправа над рядом руководителей Польской компартии. В 1938 году вышло постановление президиума Исполкома Коминтерна о роспуске Компартии Польши и ликвидации польской секции Коминтерна. Дед был арестован. Слава Богу, ему удалось избежать расстрела, он получил 25 лет лагерей и был сослан в Магадан. В 1954 году реабилитирован. В 1955 вернулся в Москву, домой на Ордынку.

Вилен приоткрыл книгу в середине, на странице, переложенной закладкой, которой служила старая, еще с фигурной обрезкой фотография. Он с волнением взял фотографию в руки и улыбнулся. «Так сейчас уже почти не обрезают», – подумал он. Вилен сразу же узнал эту покрытую коричневатой вуалью сепии фотографию из детства, на которой аппарат безымянного фотографа навечно сохранил его деда и художника Валевича на Моховой улице перед зданием ИККИ – Исполнительного комитета Коммунистического интернационала. Да, дед знал Седзимира Валевича, знал близко, более того, они были друзьями, этакие два поляка в стране Советов. Как и Сикорский, Валевич был поляк, хотя и родился на Украине, Сикорский же был родом из Варшавы. Дед часто рассказывал Вилену про художника. Познакомились они в Петрограде зимой 1916 года на выставке «0-1-0», где Валевич впервые выставил свою самую знаменитую картину «Лиловый куб», которая произвела, по словам деда, настоящий фурор на тогдашнюю художественную интеллигенцию. Что же касается деда, то, будучи профессиональным революционером, повидавшим жизнь с изнанки, человеком очень прагматичным и конкретным, он не особо верил во все эти разговоры Валевича про метафизику и вообще считал его большим хитрецом и даже мистификатором, и уж тем более относился весьма скептически ко всей этой, как он выражался, «новомодной абстрактной белиберде явных бездельников». Но как человек Валевич ему очень нравился – умный, веселый, общительный, всегда не прочь, как говаривал дед, «опрокинуть рюмаху-другую под крепкий анекдотец» в хорошей компании. Пользуясь своим положением и связями, дед часто помогал Валевичу в организации выставок и в Питере, и в Москве.

«Эх, был бы жив дед, – с сожалением подумал Вилен, – он бы точно что-нибудь рассказал про „Куб“, что-то, что могло пролить свет на эту кражу. Наверняка он знал больше, чем все остальные, ведь сколько вечеров напролет, по его словам, провели они с Валевичем за разговорами „обо всем на свете“. Эх, жаль, дед не вел дневников! Хотя это и понятно: после того, что он прошел, сознательно писать на себя новые срока…»

Вилен подошел к кушетке, включил настенное бра, прилег, открыл книгу и начал читать в том месте, где находилась фотография.

«…Вихрь движения мысли – с быстротой молнии освещает мрак будущего, чтобы увидеть скрытые в нем практические выводы как ключи ответов. Немногим удается в молниеносном блеске разглядеть ключи ответов. Кто увидел, тот движется дальше, кто не увидел, остается при прежнем доказательстве. Но в действительности достиг ли тот совершенства, кто увидел ключ, и имеет ли преимущество перед тем, кто остался при старом ключе доказательств…»²

«Ну и как, уважаемый создатель Лилового куба, мне найти ключ к разгадке, который поможет мне ответить на вопрос, зачем из Третьяковки похитили вашу странную картину? – вступил в воображаемый диалог с художником Вилен. – Тут нужны факты, информация, а уж вихрь мысли-то у меня раскрутится, уж будьте покойны. Только вот где ее взять, эту информацию? Да что же за тайна-то такая у этой, в общем-то, незатейливой картины? А может, и нет никакой тайны, – рассуждал Вилен, – раз за столько лет где-то что-то не всплыло. Может, я просто додумываю. Или эту тайну кто-то очень надежно хранил, а сейчас… За что же зацепиться?»

Вилен продолжил чтение:

«Мысль в предметном мире – самое высшее средство или орудие практического и научного мира, она распространяется с быстротой молнии, а может быть, превосходит ее тысячами раз больше. Летит, ощупывает Вселенную, проникая вглубь и вширь, ища подлинного целого и всевозможных оправданий и причин явлениям, позабывая, что все явления есть результат процессов-представлений, пространство которых заключается в небольшом черепе человека, и что трудность постижения кроется в тех же мыслительных сочинениях несуществующего практического пространственного целесообразного мира в натуре»³.

Постепенно в голове Вилена слова стали наслаиваться друг на друга, строчки путались перед глазами, буквы сливались в серые пятна. Потом они плавно, словно игральные карты в руках неведомого иллюзиониста, стали перемешиваться с мыслями и обрывками событий прошедшего дня. Все это причудливым вихрем завертелось в голове в какой-то сюрреалистический клубок. Клубок вертелся все быстрее и быстрее. Вилену чудилось, что он сидит на какой-то гигантской карусели и с каждым новым кругом карусель эта все набирает и набирает обороты. Потом все вокруг стало сливаться в фиолетовое пятно. Еще мгновение – и Вилен оказался внутри гигантского фиолетового куба. Куб становился все темнее и темнее, пока, наконец, не стал абсолютно черным. И тут Вилен явственно почувствовал, что теряет опору в виде кушетки и начинает стремительно падать вниз. «Боже, – со страхом подумал Вилен, – что со мной происходит, я сейчас разобьюсь…» Он стал лихорадочно хвататься руками за окружающее черное пространство, но это не помогало, он чувствовал, как его тело стремительно летит вниз и набирает ускорение. «Сейчас я превращусь в мерзкую лепешку из костей и плоти…» – он понимал, что бесконечно падать невозможно. Вилен весь сжался в ожидании близкого удара. «Господи…»

Глава 7. Мастерская художника

Все вокруг стало ослепительно-белым от яркого света. Вилен почувствовал, что ноги его наконец-то ощутили опору. «Это и есть переход от жизни к смерти?.. Я-то думал, будет больнее, – искренне удивился и обрадовался он. – Оказывается, это не так и страшно». Тем временем яркость света стала постепенно убавляться, медленно проявлялись и становились все более четкими очертания каких-то предметов. Приглядевшись, Вилен понял, что находится в мастерской какого-то художника. У стен и на мольбертах стояли картины. В одном из углов Вилен разглядел бюст какого-то античного мыслителя. Как водится, в мастерской царил полный «художественный» беспорядок. Очертания мастерской становились все резче и наполнялись цветом, словно детская «раскраска» в руках увлеченного ребенка. Вилен бросил взгляд в сторону стола, стоявшего в углу мастерской. За столом угадывались два силуэта, с каждым мгновением их контуры становились все четче. То, что он увидел, через мгновение повергло его в шок, а вернее сказать – в ужас. От неожиданности он отпрянул назад, но уперся спиной и обеими ладонями в холодную стену. Ладони ощутили холод стены, выкрашенной масляной краской и плохо отштукатуренной. «Это что, реальность или сон?» – не мог понять Вилен, хотя явственно чувствовал ладонями даже мелкие цементные пупырышки крашеной стены. «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда, – чуть слышно прошептал Вилен. – Как же это…» В надежде проснуться он закрыл глаза и сильно ущипнул себя за ногу, чуть сморщился от боли и снова открыл глаза. Но картинка не изменилась.

За столом сидел его дед, а рядом с ним Валевич. Они что-то оживленно обсуждали и время от времени громко смеялись. Сначала звук их разговора был какой-то глухой, еле различимый, словно из-за толстого стекла, и больше напоминал какой-то гул. Потом Вилен стал различать уже обрывки фраз. «…а Троцкий и скажет – умер Ленин, ну и… с ним… и будет в корне неправ». Дед и Валевич громко засмеялись. Потом дед разлил что-то по стаканам. «Интересно, они меня видят?» – подумал Вилен и слегка подтолкнул вперед небольшой подрамник с натянутым на него холстом, стоявший рядом. Подрамник, покачнувшись, плавно, словно парашют, с легким шумом опустился на пол. Дед и Валевич одновременно посмотрели в его сторону. Вилен замер. Ему казалось, что они смотрят ему прямо в глаза.

– Вот, Седзимир, от твоих непотребных анекдотов про вождей мирового пролетариата уже картинам стыдно – падают, – засмеялся Конрад и махом опрокинул маленькую граненую рюмку. Потом закусил хлебом с кусочком сала, помолчал и уже серьезно продолжил: – Вот и ты когда-нибудь вот так же упадешь… около стенки, если не прекратишь налево-направо рассказывать свои анекдотцы.

– Сквозняк это, Конрад. Сейчас прикрою дверь, – Валевич поднялся со стула и направился к упавшему подрамнику.

Вилен замер. Боясь шелохнуться, он смотрел на великого супрематиста, который, слегка косолапя на левую ногу, двигался в его сторону. Валевич подошел почти вплотную к нему, что-то сказал по-польски, согнулся, не спеша поднял подрамник, поднес его к лицу и внимательно посмотрел на него. Потом аккуратно прислонил к стене. Вилен буквально вжался в стену и замер, стараясь не дышать.

– Похоже, подрамник с душой, как полено у Папы Карло, живет своей жизнью, – засмеялся художник над самым ухом Вилена, потом повернулся в сторону Конрада: – Знатная, наверное, картина может получиться. Определенно шедевр, – Валевич опять засмеялся. – Нужно только изобрести название, соответствующее масштабу шедевра. Ну, хотя бы что-то вот навроде этого, – и он показал пальцем в сторону одной из картин, стоявшей чуть поодаль. Вилен повернул голову в направлении, куда указывал художник, и обомлел. На испачканном разными красками и видавшем виды мольберте красовался легендарный «Лиловый куб».

Не поворачиваясь в сторону деда и пристально глядя на картину, автор «Куба» продолжил:

– Знаешь, Конрад, в чем смысл этой картины?

Сердце Вилена учащенно забилось. Он весь превратился в слух, даже слегка вытянул голову чуть вперед. Сердце его стучало так, что, казалось, стук разносится на всю мастерскую. Наконец-то! Сейчас он все узнает!

– Да, в чем, Седзимир, смысл этой картины? – слегка улыбаясь, подыгрывал дед великому супрематисту. По его глазам было видно, что смысл картины для него давно ясен.

– Они все думают, что это… – тут художник замолчал, словно что-то вспоминая. Вилен машинально подался вперед, чтобы не пропустить ни единого слова. После паузы Валевич, не отрывая взгляда от картины, продолжал: – мой манифест, так сказать, живописный манифест супрематизма, – потом загадочно улыбнулся и добавил: – Ну, пусть так и считают. А всё ведь, Конрад… – он снова замолчал, словно в нем что-то боролось внутри, что-то не давало принять решение – рассказать или все же не стоит, даже своему близкому другу. «Ну, не тяни, давай уж, выкладывай все по полной», – мысленно подгонял его Вилен.

– Всё ведь намного проще, – сказал художник, рассматривая свою картину.

– Что намного проще, Седзимир? – уже раздраженно переспросил дед.

– А может быть, сложнее… – не обращая внимания на его вопрос, задумчиво продолжал Валевич. Потом посмотрел в сторону деда и засмеялся: – Ладно щучу я, Конрад, конечно же это мой манифест и, разумеется, вершина супрематизма. Давай, вельможный пан, наливай… – и, видимо, забыв, что хотел поплотнее закрыть дверь, закосолапил к столу.

«Черт, не сказал, хитрый поляк», – Вилен от досады ударил кулаками по стене. Но ни Валевич, ни дед на это не обратили внимания.

Дед внимательно посмотрел на художника, но не стал пытать о недосказанном, а всего лишь сказал:

– Уже налито, proszę do stołu, szlachetny pan!⁴

– Dziekuje, pan⁵, – заулыбался довольный Валевич, то ли от предвкушения рюмочки, то ли радуясь своей выдержке, позволившей не рассказать лишнего.

Вилен негодовал. «Разгадка картины совсем рядом, вот она, только протяни руку! – думал он. – Нужно срочно что-то делать. Насколько я понимаю, они меня не видят, но, может быть, услышат. А что, если я подойду вплотную к Валевичу и громко задам ему в ухо вопрос? Может быть, сработает эффект внезапности и подвыпивший творец скажет, что же на самом деле за тайна такая скрывается за этой картиной?»

Вилен собрался с духом, оттолкнулся обеими руками от стены и сделал решительный шаг в направлении стола. И в эту секунду в глазах у него все потемнело, словно кто-то без спроса выключил в мастерской свет.